作者：刘牧洋

　　周立波坚持海派清口只是讲给上海人听的，自己的舞台就在上海，他拒绝去赚上海之外的钱。二度复出前，他在东北转悠了半年，每天看“东北二人转”。在接受采访时，当谈到南北曲艺差异，以及他与小沈阳的差异，他说：“这完全是两种有很大文化差异下出来的，就好比同样是酒，一个是威士忌，一个是白兰地，能比么？都是禽类，鸡和鸭能比么？都是人，周立波和小沈阳能比吗？不能比。”

　　8月25日晚上6点，离演出开场还有一个多小时。
 
　　后台的休息室里很安静，走进去，只看到屋子正中央摆着一个长方形的充气容器，周围站着一群人，正在紧张地探头张望。周立波不在人群里，他躺在容器中，像一只茧，只在透明的头部罩下露出一张脸，嘴里含着根管子，睁圆了眼睛，神情严肃，却有几分滑稽。

　　十分钟之后，他“破茧而出”，在旁人的牵引下，从吸氧机里利索地钻了出来，“耳朵嗡嗡响，像坐飞机一样！”他大声感慨道，这是他第一次尝试吸氧机，备感新鲜。仪器是某个品牌赞助的，“他们听说我累，让我吸吸氧，我也真是累，演了这么多场了。”他说。

　　此时，“笑侃上海滩”周立波海派清口专场还差三场就正式结束了。11月20日，周立波的新剧《2009我为财狂》又将开演。

　　“你等着看吧，他还会红的。快乐不是目的，而是手段，他的快乐是有思想的、有份量的、有思考的。”关栋天，这个被公认是“周立波生命中重要的男人”，坐在沙发上，看着不远处正在换衣服准备上场的周立波，回过头来，对记者斩钉截铁地说。

　　上海人的周立波

　　灯灭了，观众们坐在黑暗中，等待主角登场。当《上海滩》的音乐响起，出来一个西装笔挺的男人，话还未出口，观众便不约而同地整齐大笑起来。

　　周立波拿了一个小本，每讲个段子，他便拿笔勾一下做个记号，避免重复。但尽管如此，他口中的那些段子，已经被大多数观众背得滚瓜烂熟。他刚开始“打桩模子”的段子，下面的人就兴奋地把他的台词给念出来了。

　　记者坐的是380元价位的位置，前面一排，坐着的全是上海人，50岁的林先生带着老婆儿子、20岁的严小姐陪母亲、政府工作的苏先生和朋友、还有70多岁的顾阿婆拿着儿子孝敬的票带着老伴一起来……“说不上来，就是喜欢他！”顾阿婆很开心。

　　“我观众的年龄跨度很大，几乎做到全部覆盖。我们经常有调查问卷，对观众年龄层、收入做调查，结果发现，居然有很多小学生喜欢我。”周立波很得意，“起初我还很迷茫，后来一问，他们说波波叔叔有一种酷酷的坏。这么一说，我就明白了。”

　　年龄跨度广阔的观众群中，又几乎都是上海人，当周立波戏谑起“贩卖盐水片”、“元宵模子”、“电视机前的放大镜”，这些一个个已经留在回忆中的印象时，观众们才能心领神会地大笑，全场流动着心知肚明的默契。

　　周立波说，他的海派清口就是讲给上海人听的，“上海本地人和在国外的上海人”。祖籍宁波的他自称是新上海人中的老上海人，身上的上海气质明显。

　　在他眼中，上海人是特殊的一群人，“他们比较会自我享受和自我欣赏，这一点很重要。上海人常说‘螺蛳壳里做道场’，你有没有看过三个半平方的房子做婚房，他照样过的井井有条。”

　　正因为有很深的上海情节，周立波一直坚持只在上海演出，“做黄浦江的一滴水”。“海派清口”火了之后，关栋天曾试图劝他去赚上海之外的钱，被他拒绝了。

　　慢慢地，关栋天也打消了这个念头，“很多人想往外走，是因为市场容量不够。比如有人只能演半年，演多了没人看，必然需要把市场拓宽到别的地方，但周立波不需要。”

　　关栋天给记者细细算了笔帐，“上海到今年的7月份为止，市长亲口说，上海常住人口已经超过2000万，我们假设上海2000万人里面有一半的人来看他的戏，美琪1380个位置，1000万人来看，天天演，要演30多年。如果一年演一半时间呢，要60年。如果500万人来看呢，也是60年，再减一半，250万人来看，15年么？错了，这可是天天演的状态。还不够！”

　　说话的空隙，上海文广演艺中心总裁吴孝明推门进来了，他满脸堆笑，几乎是在用疼爱的眼光看着周立波，这也难怪，周立波这几年，几乎就像个摇钱树，“‘笑侃上海滩’的总票房已经超过了3000万，这还不算，光周立波带动的产业，大概有10个亿！”吴孝明说。

　　美琪大戏院门口的黄牛们，也爱周立波。他们都对周立波怀着一份特殊的感情，从来没有一个本土演员让他们赚钱如此轻松；此外，“打桩模子”是周立波在“笑侃三十年”里的经典片段，讲的就是这些黄牛的故事。“周立波在台上把我们演活了。”

　　几个月多前，是“打桩模子”们最好的时光。当时，“笑侃上海滩”刚开演，是生意最好的时候。那时候，黄牛数量多的惊人，从戏院门口一直到地铁二号线、恒隆广场门口、泰兴路、到处遍布着黄牛的身影。“最火爆时，一张280元的票价可以从350元炒到700元。”一个40多岁的黄牛说道，他手里拿着一叠票正在兜售。尽管旁边有人指认他就是黄牛的头子，但他死活不肯透露自己的名字。

　　黄牛和《外滩画报》记者算了一笔账，“‘美琪大戏院’1380个座位，其中30%是团队，公司购票，这当中不喜欢看的或者没时间看的都会把票送人或者卖掉。这样出来的票，黄牛手里倒次手，每天可以轻松赚几百块。”

　　到不景气的八月，“该看的也看得差不多了。”粗粗一数，戏院门口还站着50来个黄牛。“虽然淡了很多，但也没有亏损。”黄牛头子说，最后几场还能小赚几笔，“很多人都等着最后来看，票价又要炒上去的。”

　　在混迹演出场所多年的黄牛头子看来，周立波的成功，除了他自己的努力之外，关栋天和演艺公司也出了大力。“跟蔡噶亮相比，周立波幸运的就是找到了家好公司。” 2008年，同是上海滑稽界响当当的一号人物的蔡噶亮曾在兰心大戏院演出，但公司操作问题，没能继续演下去。“周立波的公司除了大量的投放广告之外，还会用心思帮他安排演出场次。比如8月25，26号演完，停两天，29，30号再演，这样能吊住观众胃口但又不失去观众。”黄牛说。

　　我为舞台而生

　　“周立波……”采访时，记者喊他的名字。

　　“啊，千万别喊我周立波，我怕，感觉像回来提审的时候。你喊我波波吧。”周立波从沙发上跳了起来。

　　周立波说，他小时候并不是一个多有天分的孩子，只不过太调皮，“有多动症”，大人们都认为他以后会是个闯祸的种，“后来真的闯祸了。”19岁成名，23岁因误伤入狱，出狱后隐退投身商海，39岁再度复出，如今42岁的周立波再度成为上海滩的红人。 周立波说，他经历了太多，知道什么事情都会有个结果。

　　2005年，关栋天找到周立波，他希望周立波结束自己的商海生涯，重回舞台。

　　“他在舞台上的天份我是看的很清楚的。我必须让他回到舞台上，不管他生意做多大。对他来讲，赚再多的钱对他都是没有意义的。他的价值就是要体现在舞台上。”今年53岁的关栋天，出生于一个京剧世家，15岁开始学戏，“我在这个圈子里呆了那么长时间，在圈子外也混过，我都没有看到过像他这样的人。”

　　关栋天看中的是周立波原本的功底，更多的是他这些年的经历，这会让这个调皮的小弟，在舞台上表现出不一样的魅力。“他之前受过全面的、严格的、专业的训练的。芭蕾舞、民族舞，都练过。最重要的是在他离开舞台的这些年里，不管是顺利也好，逆境也好，他都过来了，他会去总结，这就是他现在最大的财富，这也是他今天站在台上，和绝大多数从业人员不一样的地方。这也是他最大优势。”

　　当年，和周立波同一批考取上海滑稽剧团的一共有16个人，有的现在还在舞台上，是滑稽界的中坚力量，包括钱程、胡青云等人。但提起他们，关栋天认为并不能和周立波相比，“气质、思维、世界观、价值观完全不一样。”这也是为什么周立波一直“孤独”地站在台上，从来没有搭档，“没有人可以跟他在一起演戏，他是可以在台上一边思考一边演的人。”关栋天说。

　　听到这话，周立波在一旁哈哈笑起来。“他比周立波对周立波还有信心。”

　　在关栋天的劝说下，周立波渐渐有点动摇，“我一直在跟他讨价还价，我说等我把这些事情做好就回来，做完之后，他说你好回来了，我说你让我再去玩玩。”他在全国的城市跑了个遍，最后一站是沈阳。他在那里足足呆了半年，只是玩，每天看“东北二人转”。“所以我对东北是有特殊感情，也非常熟悉北方曲艺。”

　　玩到没有借口再玩的时候，周立波复出了。2006年12月1日，周立波站在兰心大戏院的舞台，台下满座，“他们都在等我回来。”那天，他哭了。

　　“我在演艺上面，是很传奇的人。对我最宽容的就是舞台，每次我回舞台，它总会热烈的拥抱我，我在舞台上没有尝试过失败，也没有孤独，这不是每个人都能做到的。”

　　这已是周立波的第二次复出，第一次复出是在1994年9月4号，那是他缓刑结束后第一天，他就上台了。演的是和朋友一起写的一台戏，叫《我的未来不是梦》，一个人分饰两个角色，场子也坐满。他清楚地报出这个日期，就像发生在昨天。“浪漫吧？”他问记者记者。

　　“我是为舞台而生的。”他对自己的这个认知，来自于14岁时考取上海滑稽剧团的表现，当时考官让他描述一下家里新添的大彩电。“黑白分明。”周立波说。“彩电怎么会黑白分明呢？”“哦，那天刚好在放黑白片。”

　　“到现在想起来，我都会为自己叫好。”周立波说。

　　“一个不天真的男人没药救”

　　小沈阳很了不起

　　刘牧洋：你曾经在沈阳看过半年的东北二人转，非常熟悉北方曲艺，所以，今天你才能站在台上，评判南北曲艺的差异？

　　周立波：不了解的评判是不负责任的，是一种无知的表现。就好像人家说我们上海怎么样怎么样，你根本不熟悉上海，就没有资格评判。我是非常专业地看二人转，所有的沈阳的吉林的成都的我都看遍了。我在“刘老根大舞台”的时候就看到小沈阳了，还没上央视的时候。06年。我已经觉得他是个很了不起的演员了，当然，二人转里了不起的演员还有很多。

　　刘牧洋：你用了不起来评价小沈阳？

　　周立波：我是很佩服他，赵本山，我年年都守着春晚看他。二人转的演员都是很了不起的，每个人手上都有活儿，真的很不容易。

　　刘牧洋：你喜欢北方曲艺吗？

　　周立波：不喜欢不代表不佩服。喜欢和佩服是两码事。来，你走几个跟头试试，小时候行，现在不行了。二人转的演员，40多岁人家照样翻。

　　刘牧洋：北方曲艺给了你什么东西么？

　　周立波：海派清口和北方曲艺彼此之间没有高低的，海派清口对于北方曲艺也是多了一个对比。

　　刘牧洋：两者之间没有互相影响吗？或者说是侵略。

　　周立波：思维和角度和受众不同。这完全是两种有很大文化差异下出来的，就好比同样是酒，一个是威士忌，一个是白兰地，能比么？都是禽类，鸡和鸭能比么？都是人，周立波和小沈阳能比吗？不能比。

　　刘牧洋：很多人说，周立波有老上海人的优越感，贬低别人来抬高自己，以此来逗乐观众。你自己同意这种说法么？

　　周立波：所有的方式都是手段，手段都是为目的服务的。贬自己贬别人，都是手段。目的是什么，都是为了大家开心，我的手段无论是贬谁，是想让你开心吧？但不是到开心就结束了，我还让你反思，为什么要说这句话？所以为什么我不走出上海，因为我的观众和我之间是有默契的，这种默契有时候甚至是语言无法表达的。有共同的回忆，有时候我在台上说半句，他们在底下已经笑的很开心了。

　　刘牧洋：在你身上，有上海人的优越感么？

　　周立波：我就想问你一句话，这座城市的人为这座城市感到骄傲，错了吗？我身为上海人我认为我有优越感，可以吗？没错啊。如果这个地方的人，觉得这个地方没什么好，那这个地方是很不成功的。作为上海人当然自豪。你去找一个住得一塌糊涂的人，他不会说上海不好，这是件好事儿。说明上海很成功。但你有没有发现，别人在关注上海成功的时候，有没有人关注它背后的智慧呢？这座城市是很智慧的。否则它何来辉煌呢？就好比美丽，美丽的背后是需要智慧的，如果没有智慧，这种美丽是没价值的。我最受不了的就是一个女人很漂亮，然后她说了一句很傻的话，这甚至会让我引起一种生理上的不适。

　　40岁之前的男人不要谈底蕴

　　刘牧洋：在曾经一次采访中，你很骄傲的说：“我曾结过两次婚，都是同一个女人，我有过两个孩子，都不是我的。”你现在还这么想么？

　　周立波：我还这么想，以此来证明我周立波不是个花心的男人，以此来说明周立波有追求生活的权利。四十岁应该是半世人生了，估计我活到一百岁有问题，但我活到八十岁的时候，周立波的半世人生就纠缠在一个女人的身上，你说周立波能坏得到哪里去？我到现在还不相信她是那么恶毒的人。

　　刘牧洋：在年轻时，你曾经说过，自己的缺点在不够有底蕴，那你现在呢？

　　周立波：40岁前的男人不要谈底蕴。哪怕你是博览群书，也只能说你有知识，并不能称之为你有文化。40岁以后的男人，可以考量下自己你是不是有底蕴，我相信是个男人在40岁以后开始渐渐明朗。

　　刘牧洋：这些年，改变你最大的是什么？

　　周立波：好像没有什么改变嘛。

　　刘牧洋：23岁时，你看待生活和婚姻，和现在相比一样吗？

　　周立波：那不会，那是你的经验。但你的性格是很难改变的。人们常说嘛，“江山易改本性难移”，我的本性一直是这样的：执着、浪漫、单纯、天真。只不过等你后面人生阅历增加了以后，你增加了很多经验。或者是技术上的认知，但技术上的认知并不代表会影响你的性格。这个人是“阴”的，永远是“阴”的。

　　刘牧洋：你觉得你自己现在成熟到什么程度？

　　周立波：半熟。半世人生嘛。

　　刘牧洋：哪里还是生的？

　　周立波：没有熟的地方就是我根本不想让他熟。这就是所谓的男人的童真。一个不天真的男人就没药救了。很多伟大的男人，很多优秀的人都是因为他天真。

　　刘牧洋：你说这话很像一个情圣。

　　周立波：我不是情圣。我绝对不是情圣。情圣应该有很多“供货单位”，很多合作企业。你看我就一个。

　　刘牧洋：那你今后呢，怎么打算？

　　周立波：我对我未来家庭非常期待。

　　刘牧洋：你期待它会是怎样一个家庭？

　　周立波：相夫教子咯。单方面崇拜。

　　刘牧洋：那你可以找一个你的粉丝。

　　周立波：粉丝是不能组建家庭的，粉丝有她的盲目性。崇拜要理性崇拜。

    （实习编辑：姜维丽）