作者：龙迎春
2005年春，白先勇带着他的青春版昆曲《牡丹亭》在北大上演，被媒体和大学生团团包围，68岁的老人，登台演讲之风度，被称为“犹如翻版宝玉”；而自2004年5月，由他担任制作人的青春版昆曲《牡丹亭》在台北国际大剧院登台演出的那一刻起，世人仿佛忘却了他的所有身份，唯称他为“昆曲的义工”。但他出身将门——乃国民党桂系军阀首领之一白崇禧的儿子；到最后，他褪掉了父亲所有的影子，成为中国当代文学大家。致力于“优美作品之发现和评审”的旅美学者夏志清，更赞誉他为“当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已”。
2009年9月24日—26日，青春版昆曲《牡丹亭》将首度登陆广州的大剧场，在黄花岗剧院以9个小时三晚的时间演出全本，而为它奔走7年的“义工”白先勇，却迈过了自己的古稀之年，并承受了7年的体力与精力之耗，血压升高，动了心脏手术，隐居在他加州圣芭芭拉的“隐谷”里，不能出席。本报记者因远隔重洋，也只能在纸上的对话里，走进白先勇的世界。
演员：天意垂青
“那么浪漫的一个故事，演九个小时，台上面两个人不美的话怎么看？那怎么行啊。所以我想这是要选两个，一对金童玉女。”
记者：苏昆的蔡少华院长说，请您去做《牡丹亭》的制作人，是他“蓄谋的”？
白先勇：2002年下半年，我在香港讲座，演讲的题目是《中国古典文学中的男欢女爱——昆曲的审美》，是讲给中学生听，要讲两个小时，讲两次，1500个中学生，我说我一直都在教大学，没教过中学，中学生来听这个昆曲，而且要坐两个钟头不容易，要示范演出，我就去找了四个演员，他们刚好给我找了苏昆，有一班的小兰花班四个青年演员来。我没接触过年轻的昆曲演员，当时也有些担心，但示范一开始，我就发现美得不得了，中学生两个钟头也坐下来了，虽然他们从来没听过昆曲。后来，苏昆才找我，想跟我合作一起做昆曲。再后来，蔡少华才跟我说，当时他们让小兰花班的演员来，是有意的，知道我担心，但是也知道，肯定会有效果，年轻的演员才会有年轻的观众。
记者：后来《牡丹亭》的两个主角都在这次示范表演里吗？在一开始就是想做青春版的概念？
白先勇：这个演员，也是巧，也是天意垂青。示范演出中间那个男主角俞玖林，我挑了几折戏，刚好演《惊梦》这一折，他一扮，我一看就觉得这个年轻演员可以，因为他的形貌很像，最重要的是他有一个难得的小生的好嗓子，非常的好听，很清亮。后来我就到苏州去选美，找杜丽娘，刚巧，他们是同班同学，沈丰英这个苏州姑娘，水灵灵的，一双眼睛，眼角含情的那种味道，我心中的杜丽娘就是这种样子。
青春版也不是一开始就定概念的，但是我当时想这个戏本身就是唯美的，杜丽娘是美人，柳梦梅是俊男，那么浪漫的一个故事，演九个小时，台上面两个人不美的话怎么看九个小时。所以我想这是要选两个，一对金童玉女。
记者：有传言说，你曾经说过，如果没有找着这两个演员，我就不做这个戏？你真的说过这个话吗？
白先勇：这个话说没说过不记得了，但没有言过其实，因为你找不到合适的角，这个戏就做不出来，即使做出来，也很可能失败。
记者：这次找来“巾生魁首”汪世瑜做总导演，“旦角祭酒”张继青作艺术指导，并让两位主角分别拜他们为师，拜师的时候，你坚持了三叩九拜，为什么？
白先勇：因为我觉得昆曲这种艺术一定是口传心授，手把手教出来的。这个是高难度的艺术。老师要花很大的工夫才能够教出来，所以我坚持他们要恢复严肃的古礼，磕头、拜师。果然，这几个年轻演员磕头拜师以后，两位老师倾囊相授，现在当做他们自己的衣钵弟子了，所以他们每次演出，两个老师傅都在把场，有一点点不对就去告诉他们。
故事：四百年惊情
“每个人心中都有一个美丽的爱情神话，都渴望天长地久的一段情，可能它是太高的理想，可能永远达不到，但正因为它是理想，是神话，我们更要去看。”
记者：为什么选择《牡丹亭》？
白先勇：因为“情”是《牡丹亭》的灵魂。我认为它的境界高于《西厢》。《西厢》是写实的，而《牡丹亭》已上升到寓言式的情的层面。汤显祖处于晚明，那个时候，宋明礼学发展到了几近僵化的地步。他写《牡丹亭》，也是在冲破这种礼教的束缚。他主张情真、情深、情至，到了最后一个境界也就是情至的时候，他可以说“生者可以死，死可以生”，人为了情可以死，这还不够，为了情还要活过来，这才到最高境界。所以这是一出爱得死去活来的悲喜剧，也是我们中国的《罗密欧与朱丽叶》。不过罗密欧与朱丽叶死了回不来了，杜丽娘活过来以后还继续地追求情。[NextPage]
记者：你说过，为了忠于汤显祖，剧本是只删不改，从55折改为27折，其中艰难，真是难以想象。
白先勇：我们在编剧的时候要充分体现汤显祖原著的精神，一个大原则是只删不改，他的文辞之美，已到顶点，现在我们随便引用一些诗句，姹紫嫣红、良辰美景、如花美眷、似水流年，这些都是《牡丹亭》里出来的。昆曲唱的都是诗，那种美我们把它保留着，唱词不能动。只删不改听起来容易，做起来相当相当费工夫，我们有一个编剧小组，我是召集人，另外三个是专家，我们磨了五个月，把55折浓缩为27折，围绕着它的主题就是一个情字。为什么叫青春版？因为情是永远青春的。这个剧本身就是歌颂青春，歌颂爱情。
记者：进了剧场，可能很多之前没看过《牡丹亭》的青年观众会很吃惊，四百年前，汤显祖就那么大胆了，一个足不出户的16岁的大家闺秀，竟然在梦里跟青年男子幽会，然后又因梦而郁郁死去。
白先勇：在舞台上你还会看到，原来在明朝的时候，情的表现那么优雅，那么缠绵，那么细致，那么大胆。你看看那个戏词，比现代的作家大胆多了。可是他写得那么美，表现得那么美，所以看得现代大学生如痴如醉。有些大学生说现在电影电视里的爱情多是速成爱情，昆曲的爱情，一折眉来眼去二十分钟，就是那样过瘾。
记者：苏昆前些天作了一个统计，说到现在为止，《牡丹亭》有32万观众，其中68％是年轻观众，据说当年进北大后，竟然很多白领蜂拥去学唱昆曲。
白先勇：e时代的青年也是人，每个人心中都渴望天长地久的一段情，可能它是太高的理想，不过正因为如此，我们更要去看。青春版《牡丹亭》去过很多高校演出，每次演出结束后总有几百人冲到前台来拍手、喝彩，怎么都不肯走，我想是因为他们的心被打动了。
团队：昆曲大义工
“我本来是教书的，我自己写作，根本用不着去求人，一般是人家求我，不是我求人家。但为了这个昆曲，只好托钵化缘。”
记者：青春版《牡丹亭》太精致了，服装设计请王童老师来做，就连剧中杜丽娘的画像，你也专请了朋友奚淞绘制了一幅粉彩美人图。你考虑过成本吗？
白先勇：不能考虑这个。只能怎么好怎么做。那个服装我们设计了200套，每一套都是手绣的，都是用苏州的刺绣，每一朵花是有层次的，一朵梅花有三四种颜色，红的，稍微淡一点的粉红，一到舞台上面，花是立体的，突出来的。我们的服装几乎是完美的，能够做得最精最美就往那方面走。
记者：我看到一个女孩子写的博客，她在剑桥看了《牡丹亭》，还见过你，她很难过地说，当年那样美的一位白先生，如今大宴小宴的，成了商人了，我想她是不知道你的难处。
白先勇：我本来是教书的，自己写作，根本用不着去求人，一般是人家求我，不是我求人家。但为了这个昆曲，只好托钵化缘，我们有台湾、香港、澳门各地的有心人士，最叫人感动的，他们也认识到这是个文化大业，真的出了很大一笔钱。我个人作为制作人，完全是义工。所以这一次可以说是我组织了一个昆曲义工大队，无法算账，后来还是有一些人去算，说光是董阳孜“牡丹亭”这三个题字，一个字就值一千美金。
记者：蔡院长说你为了《牡丹亭》是真累了，心脏动了手术，血压又高，他看着你“老了不少”，最近的演出你都不再跟他们走了，接下来还有文学上的打算吗？
白先勇：这些年停顿了很多，我的《纽约客》，原本该2004年交稿的，《牡丹亭》一做，就放下了，2007年才出，其实还没有写完。另外从1994年开始我就在收集我父亲白崇禧的资料，准备写父亲的传记，现在是继续写的时候了。
《牡丹亭》剧情：
宋南安太守杜宝之女杜丽娘正当青春年华，但受封建礼教束缚心情深受压抑，一天在丫环春香鼓动下游览了府中花园，被园中百花争艳的春色深深触动，昏昏入睡，进入梦境。梦境中她在花园里遇到了青年秀才柳梦梅，两人一见倾心，互诉爱慕之情，共成云雨之欢。此后杜丽娘因难忘梦中恋人，终于郁郁成疾，相思而死。此时恰逢杜宝奉旨升迁，皇上命其立即北上镇守淮阳，于是只得暂时把杜丽娘埋葬花园内梅树下并把花园改为梅花庵；而那边厢，岭南秀才柳梦梅亦因梦感怀，赴临安应试，欲取功名，一段旷世奇情，由此展开……
木犹如此，情何以堪
7年来，白先勇被青春版《牡丹亭》制作人的头衔所掩盖，使人忘却了他的作家身份。但我却如董桥一般，因多年未读到他的新小说而怅惘。[NextPage]
董桥写当他看到白先勇的《等》时，不禁叹道：“白先勇的道行叫人惊讶，当年笔底吐艳的小说家，竟然真的淡泊到已然像自在、放下的老僧，任由一朵落花在他掌心默默散发，瞬息灿烂。”并说白先勇的小说境界“仿佛回到了玩泥巴的童年，蔷薇开了又谢，谢了又开，不老的是他的文学”。当然，如今不老的，还有因他而年轻的昆曲，他以一人之力，集众人之智，不仅成就了一出《牡丹亭》，可以毫不夸张地说，他为昆曲这一行将走进博物馆的凝固静止的古老剧种，注进了新的血液和生命，将其变成了活泼灵动，眉目传情的青春传奇。
但大自然却并未将青春归还和补偿给他，如今他回到了加州圣芭芭拉“隐谷” 的住宅里，于1992年就永远地告别了他的同性伴侣王国祥，独自守着他和王国祥三十多年种的老茶，高攀屋檐。在不断通过各种方式联系他的过程中，我读着他的《树犹如此》，想着他“坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华”入定般的淡然，比照我在《牡丹亭》剧场曲笛声中听到的那一声青春娇柔的“袅晴丝吹来闲庭院”，难免的，就生起泫然流泪的感觉。后来再去读书，方知道，“树犹如此”典出《世说新语》，原文是“木犹如此，情何以堪”！
（实习编辑：魏巍）
