阿尔托洛·布拉凯迪

    1月17 日-2 月1 日，来自意大利的喜剧艺术家、魔术师、快速变装大师阿尔托洛·布拉凯迪将带来一台享誉世界的华丽独角戏—“非凡一身”。在两个小时中，布拉凯迪将不仅换装100多次，演绎80 个人物，还将表演可以追溯到400 年前的意大利传统皮影戏和帽子戏法。

　　从1月15 日起，直到2 月1日，上海东方艺术中心歌剧厅的后台钥匙只属于一个人，那就是意大利国宝级艺术家、被誉为“影像、速度和魔法大师”的奇人阿尔托洛·布拉凯迪（Arturo Brachetti）。据主办方透露，“布拉凯迪带来的服装净重2 吨，用两个40英尺的集装箱才装得下，而他那个神秘的衣橱是整个打包空运过来的，谁都不知究竟有怎样的机关”。根据演出保密协议规定，除艺术家本人外，无论是东艺工作人员、演出方人员还是各种闲杂人等都不得进入暗藏玄机的道具室，即便是来自加拿大太阳马戏团的原班制作团队，也只能在后台走廊上另辟的小房间休憩。

    不可泄露的独门秘技

　　布拉凯迪是何许人也，弄得如此神神秘秘？看过他的身手，你就知道这绝非故弄玄虚。他是“易容高手”，怎么个易法，说起来有点麻烦，在新闻发布会上，他索性直接给记者们来了一段，从阿依达、卡门、蝴蝶夫人、日本武士、中国古代朝廷官员到小蜜蜂、超人、巨嘴鸟，布拉凯迪能在你眼皮底下，活生生“变身”且平均每次仅需几秒钟；刚才还是一位酷似“剧院幽灵”的黑衣绅士，不一会儿又变成了西部牛仔，观众还未定睛，一个头戴羽毛王冠、身披棕榈的土著酋长又出现在眼前，而且每个人物他都能惟妙惟肖、绘声绘色地表演上一分钟，神形兼备，像是几秒钟里就换了一副灵魂。他也是口技和皮影戏专家，在现场，布拉凯迪临时模拟了一回“动物园之旅”：垂死的天鹅、打瞌睡的猫咪、斗架的狗儿、吃食的骆驼、大象、鳄鱼、交媾的兔子……仅用一顶普通的帽子，布拉凯迪又展现了一回“拷贝不走样”的“模仿神功”，从大本钟、阿拉伯舞女、卡萨诺瓦、钩子船长、小婴儿、埃及艳后到查尔斯王子，记者们被逗得连笑都来不及。布拉凯迪还是“隐形大师”，头和手都还在视线中，一眨眼工夫，方才身着超人连体服的他，已经一身笔挺的黑色西装革履，至于这“一眨眼”工夫是多久，根据吉尼斯世界纪录的计算，只有1.5 秒！

　　记者赶到后台打听其中奥妙，发现留着“一撮毛”搞怪发型的布拉凯迪正在见缝插针地学习上海话，一见记者，就现学现卖主动招呼，虽然说的是“再见”。布拉凯迪生于1957 年，今年已经足足52 岁，可是看上去只有30 出头，皮肤简直“吹弹欲破”，身材修长挺拔，如同被施了魔法一般“驻颜有术”。问他保养秘诀，他却只是说一些“不抽烟、不喝酒、不嗑药、不喝可乐”的老套，没什么跟魔法沾边的招数。布拉凯迪吃着饼干，喝着红茶，看起来真是累坏了，他一脸疲态地说：“也许你看得出来，这门艺术很开心，很有趣，但极其累人，得手脑并用，就跟做爱一样。”

　　工作人员事先提醒，“布拉凯迪这家伙是个话痨，采访时你可要适时阻止他”，可谈及换装秘诀，他却绝不多嘴一句。他表示，就像自己独一无二的发型那样，“快速变装”这门艺术也是由他独创的功夫，是不可轻易泄露的“独门秘技”。整场演出虽然只有他一人出现在台上，但其实他有18 个助手，有时有5-6 人隐藏在布景中，其中只有两名助手可以与他发生身体接触；显然助手们是藏在那只神奇的衣橱里，至于他们的工作方法，那可是“最高机密”；那些服装及出现在舞台上的器物，当然全都是暗含机关的魔术道具。在演出前，只需准备自己专用道具和化妆的布拉凯迪，也要提前1 个半小时到剧场，可见整个演出“工程量”之浩大。

　　布拉凯迪特别向记者指出，“快”或者玄机不应是“非凡一身”戏剧的全部，这出戏的魔力在于一种孩子气的无辜、梦想及滑稽，它能让你置身一个大的游戏世界，就像孩子们的世界。随即，布拉凯迪拔出一支化妆刷舞起剑道，最后刺中自己的心脏，吐血身亡—对孩子而言，玩具是何物不重要，无所谓是表演还是游戏；体验玩耍的欢乐需要一些幻想，而对于视这门艺术为自己梦想的布拉凯迪来说，“没梦想的人早就死掉了”。

    深受爱戴的意大利国宝

　　也许是为了弥补无法曝光魔幻道具的遗憾，孩子气的布拉凯迪一溜烟小跑，从角落里捧出个宝贝—一顶长出了一个“皮诺曹鼻子”的绒线帽，那是专为他的古怪发型而设计的。布拉凯迪一边爱不释手地捏着它，一边生怕脸上的妆把它弄脏。他告诉记者，那是剧团的一名舞者送给他的圣诞礼物，其实就是普通的帽子缝上了手套的一根指头，虽然那撮头发其实放不进去，但是别人手工制作的礼物，他特别珍惜，所以戴着就来了上海。

　　在意大利，布拉凯迪是家喻户晓的明星，只要是意大利人，没有不知道这个名字的，人们亲切地称他为“番茄色拉”，因为在他们看来，布拉凯迪就是一个由好多种元素组成的混合体：演员、肢体诗人、魔术师……而他的艺术则融入了魔术、喜剧、音乐、多媒体技术等等。意大利驻上海总领事馆文化处处长倪波路介绍说：“在我们意大利人看来，布拉凯迪就相当于舞台表演领域的达·芬奇，他们是同一水准的艺术大师。他的艺术，充满快乐、优雅、精明又富有独创性，非常完美地代表了意大利文化。”当然，布拉凯迪的艺术不是石头缝里蹦出来的，他独创的“快速变装术”的雏形，可以追溯到15 世纪的意大利喜剧表演形式，而他的前辈、著名意大利音乐剧演员、乔装造型大师利奥波德·弗莱戈里（Leopoldo Fregoli，1867-1936）就曾以模仿他人、快速变化服装而享誉19 世纪的欧洲剧院，但随着弗莱戈里于上世纪20 年代宣告退休，这种由一个演员独当一面的喜剧艺术已销声匿迹了大半个世纪。

　　布拉凯迪也许命中注定是那个再次弘扬意大利喜剧的人。还在孩提时代，就读于神学院的他就向年轻的牧师学习魔术，他说：“我出生于一个非常贫穷的家庭，是个充满幻想却又颇为害羞的男孩，但却自幼迷恋戏剧。我总是被吸引到剧院去，而且从小就寻找各种戏剧书来看，读了很多。在我13 岁的时候，我就确定了它将是我一生的梦想和追求。”1979 年，当时还是无名小辈的布拉凯迪只身离开意大利来到巴黎，开始了他的事业。在舞台上，他从只有一只手提箱、一次表演6 套“快速变身”开始，慢慢累积到拥有350 套服装。1999 年，他在加拿大蒙特利尔的皮埃尔·默克尔剧院上演了他为当年欢笑节创作的《非凡一身》，该剧获得了翌年的法国巴黎莫里哀戏剧大奖以及加拿大奥利维亚戏剧大奖。在巴黎拥有1800 个座位的剧场上演了700 场以后，该剧至今仍在作世界巡演。采访中，布拉凯迪总抱怨自己太忙了，没时间阅读，没时间生孩子，“教育孩子太麻烦了，你看，我自己就是个孩子”，布拉凯迪顺势对着镜子做起怪腔。不过，让这个“老男孩”感到幸福的是，幸好他还有时间“泡妞”。

　　记者：你的发型太逗了。

　　阿尔托洛·布拉凯迪：十年前，我恰巧在话剧《仲夏夜之梦》里扮演一个搞怪的小精灵，于是偶然地尝试了剃光后面的头发，只留下前面一簇，可是它们会飘下来遮住眼睛，我就用发胶把它固定住。我的女朋友们都说，这太棒了，于是我就保留了下来。事实上，后来我去欧洲宣传，它就变成了一个标志，我跟法国人说，这就是埃菲尔铁塔。别人都说，我的脸他们没记住，发型倒是印象深刻。

　　记者：你平时就这上街，一定会被认出吧。

　　阿尔托洛·布拉凯迪：哦，我平时可不是这样的，会戴假发，很专业的给拍电影设计的那种，真假难辨，否则要是我去戏院看戏，正当专注时，就会听到后排悉悉索索的纸声响起，“能给我签个名吗？”这太烦人了。说起我的假发，那是属于法国大明星让·保罗·贝尔蒙多的，价值2000欧元。有一次，他演完戏就把这个假发掉在角落了。我问，“谁要吗，谁要吗？”无人应答，所以我想不如就拿回去自己用吧。

　　记者：你在童年时就爱上了魔术和变装，而且有信心以此作为事业？

　　阿尔托洛·布拉凯迪：我13 岁的时候，在一个培养牧师的神学院，跟一个叫Silvio Mantelli的牧师学习魔术。他是个年轻的牧师，他有个房间里满是魔术道具和书，我小时候，大部分的下午时光都消磨在这间屋子里了。他甚至给了我这个房间的钥匙，对我而言这就像是一种奖励。我开始做他的助手，让他把我劈成两半，把我的头砍下来，等等。我的足球踢得很烂—在意大利这简直就是一种犯罪，所以我用变魔术的方式去挽回自己的名誉。

　　我是个很害羞的男孩，又很想变魔术，但我没有勇气上舞台，所以我开始穿戏服。我觉得需要在我的表演中放进一些魔术之外的东西，比如快速换装，但是这也需要合理地穿插在一起。在我看来，魔术和其他舞台艺术一样，就像舞蹈或演唱，只不过由于故事需要我会使用一些道具。为了魔术而魔术是没意义的。至于把它当成事业，也是循序渐进的过程，我是在巴黎工作了一年之后，才开始意识到这就是自己的梦想。

　　记者：所以，除了Silvio Mantelli 牧师教过你，其他一切都是你自创的？

　　阿尔托洛·布拉凯迪：对，在1979 年，你可以说我是世界上唯一的一位变装魔术师——是唯一的，不是最好的。后来慢慢有一些人模仿了我的艺术，但他们最多变上个五六分钟，没有人能像我这样一口气演上两小时，并且有故事有情节，因为编创这门艺术需要很深的文化底蕴，是很个人的。我有一段戏，是模仿四季，人们称其为“诗一般的魔术”。我还会京剧身段，演过白娘子，那是跟一个北京编舞者学的。我还会耍扇子，日本的、中国的都会。我从电影、戏剧、音乐及传奇人物中获得灵感，而不是日常生活中的朋友，也不是电视—意大利的电视节目太烂了。我的意思是，创作这门艺术需要你吸收消化各种文化。

　　记者：听说你根据费里尼的电影设计了不少人物。

　　阿尔托洛·布拉凯迪：对，费里尼的电影是在棚里拍摄的，他并不去真正的花园拍摄，而是在电影棚的假花园里，他会用很多假的东西代替真的。我觉得他的“主观现实主义”，对我的艺术很有启发。

　　记者：想问问，你这“一人千面”的演出中有没有发生过意外？

　　阿尔托洛·布拉凯迪：小的事故几乎每次都有，观众当然看不出，只有我自己知道。严重到要停止演出的大故事，也发生过几次。你知道吗，那些服装里常常暗藏针头！是裁缝疏忽大意留在里面的，这些服装是我设计的，却不是我缝制的。有时候，一套衣服演过许多次，但针头偏偏就在下一次的时候戳了出来，一上身，就被扎得疼得要命。

　　记者：那你是不是身上千疮百孔啊，你有350 套服装呢。

　　阿尔托洛·布拉凯迪：是啊，我常说我身上的伤跟海盗一样多，针眼是小事，你看我的手臂（让记者看手臂上一条长达10 厘米宽2 厘米的伤疤），这是我一次在舞台上飞奔时留下的，我的膝盖上个月受伤了，两只脚分别骨折和脱臼过……所以，这可是一项极端危险的艺术，就跟冒险一样。

　　记者：有没有遇到过没被你逗乐的人？

　　阿尔托洛·布拉凯迪：也许有吧，我不清楚，他们也从没到后台来找我，要是真有，他们内心也太悲哀了。不过，我在欧洲各国演出，那些白天看上去很理性的、很规矩的人，比如德国人、瑞士人，晚上到了剧院，笑得特别放肆，反而是西班牙人、尼泊尔人这种，平时白天就载歌载舞，到了剧院反而假正经地一脸严肃起来。

　　记者：很好奇，你为何看上去那么年轻。

　　阿尔托洛·布拉凯迪：嗯，我的饮食习惯是每天都要吃一碗白饭，当然，还要多运动。我喜欢跟年轻的女生在一起，我的朋友很多都是20-30 岁的。我还有很多女朋友，你知道，我们意大利人绝不能只有一个情人。

  (编辑：许丹华)