作者：蔡宸亦 王琳妮

    小丑和古典音乐？默剧表演艺术家丹·卡明最近在上海为孩子们献上了这样一场表演。被卓别林带上表演之路的丹·卡明，至今仍在坚持着哑剧这门正在消逝的表演艺术。除了现场演出，他还找到了很多途径来传播这种伟大的表演，比如为《加勒比海盗》中的杰克船长设计动作。

    让白脸红鼻子着黑色马戏礼服的小丑来指挥贝多芬的《小步舞曲》？快板时，小丑的超长指挥棒打着拍子急速在自己背上挠痒痒；旋律激昂时，他索性飞出一块红布，扭秧歌般绕着指挥棒起舞；小丑丹·卡明（DanKamin）的花招让习惯了一本正经的音乐厅乐翻了。

    年过六旬的丹·卡明，6 月1 日在上海音乐厅献演了这场自编自导自演的“古典默剧”《音乐会上的小丑》。

    最优雅的小丑

    伴随着斯特拉文斯基的《波尔卡》，迟到了的小丑穿着工人服蹑手蹑脚地上了舞台，东摸西摸的他差点被主持人赶下台。于是他露出小丑的白脸和横条戏服，开始了与指挥的“夺权之战”。

    台下的小孩们乐不可支，反倒聚精会神地听起普罗科菲耶夫的《彼德与狼》中“彼得走路”的主题音乐。丹·卡明使出了他的独门绝技“太空步”—看上去是在走向四面八方，其实却一直在原地打转。在明朗的小提琴伴奏下，小丑顶着大风，用太空步努力前行，仍不免往后退去，最后终于扛不住大风，被吹到后台，却始终不忘抢夺指挥手中那根指挥棒。为了惩罚小丑，指挥和主持人决定给他一个“噩梦”，于是演奏起了格里格的《在山大王的大厅里》。诡异的灯光下，小丑用摸墙的动作表现自己被关在一间封闭的屋子里，节奏加快，不存在的墙体往中间挤压，小丑紧张地四面推墙，越用力，越恐惧，越挤压，终于在噩梦般的高潮结尾，成了一个变形扭曲的躯体。这时候，音乐厅里的小观众们已被吓得不吭声了。

    伴随着萨蒂梦境般的《吉诺佩蒂曲二号》，丹·卡明打着哈欠叠起双臂，手指随着音乐慢慢起舞，每一个关节都在动，或轻柔或强劲，或缓慢或快速，让人想起杨丽萍在“孔雀舞”中对手指的细腻控制。套上白色睡衣睡帽的丹·卡明，在蓝蓝的幽光中懒洋洋的，像在做梦，又像在飞翔，舒展、慵懒而又优雅。这个小丑不仅能让自己优雅，还能让木偶和他一同随着音乐优雅。施特劳斯的《皇帝圆舞曲》响起时，身穿黑色礼服的丹·卡明又与他的白色木偶舞伴一同跳起了华尔兹。

    在下半场的贝多芬《第一交响曲》中，一切都颠倒过来了，虚幻的小丑充满反讽意味地代替了真实的指挥，站在指挥台上随着节奏乱指一气。指挥反而戴着白色面具成了“小丑”。 丹·卡明用手建了一堵无形的墙，指挥和乐团的声音就消失了；等他在墙上开一扇门，声音就又透了进来。他说：“我要给孩子们意想不到的东西。”在《音乐会上的小丑》中，他安排了许多让人意想不到的小花招。演奏布里顿的《简易交响曲》时，小丑将一个小女孩请到了台上，让她随着节奏和旋律的强度和自己在空气中拔河，最后他输了。女孩下场时，小丑却不忘在她身后空踢两脚，惹得喜欢恶作剧的男孩们哈哈大笑。[NextPage]

    好莱坞金牌喜剧动作指导

    丹·卡明说，是卓别林的表演引领他走上了哑剧表演之路，而将哑剧表演与古典音乐结合起来，则是他的独创。排练时，他就穿一件印有卓别林头像及曲谱的黑色T 恤，五线谱上是卓别林电影里的著名插曲《微笑》片断。“大学里，我主修工业设计，从没想过以演艺为生，但看到卓别林的表演时，我被其中美与趣味的并存惊呆了。当我看到卓别林在空气中似乎有所倚靠，或者好像凭空突然被别人揣了一脚，就很想知道这背后的秘密，于是决定师从哑剧大师祖尔·沃克（JewelWalker）。”为了解“背后的秘密”，丹·卡明和卓别林通信往来，并撰写出版了《查理·卓别林的独角戏》（CharlieChaplin´s One-Man Show）。该书获得法国默剧大师马塞尔·马索（MarcelMarceau）的认可，并为其作序。他成为了卓别林研究专家，并当仁不让地成为小罗伯特·唐尼的“动作指导”—后者在获奥斯卡提名的电影《卓别林》中扮演卓别林。

    那么，卓别林“背后的秘密”到底是什么呢？接受采访时，丹·卡明在记者面前走了个演出《彼得与狼》时使用的“太空步”。他好像靠在灯柱上一样，又好像突然被踢了一脚，趔趄了一下。“就这个，要达到出神入化的境界，我练了好长时间。”走完太空步，他又回到座位上，离记者仅10 来公分，他将赤裸的右手放到左手肘后半秒钟，再伸出时，食指戴上了一个塑料小红帽，再反复，轮到中指戴上小红帽，直到右手手指轮了个遍。他再次把右手藏进，伸出，右手手指上一无所有了。最后一次，食指上则堆了5 个小红帽，丝毫不见破绽。“其实我有5 个小红帽，这就是秘密，但每个小秘密，都需要配合持久的练习，再比如这个……”说着，他耍了些简单的扑克魔术， “第一张和最后一张永远是一样的牌，这是我跟赌场里的罪犯学来的”。台上一分钟，台下十年功，哑剧表演的精髓，就在于通过苦练从而自如地控制肢体，并实现肢体的美妙移动。

    让丹·卡明想到把古典音乐和哑剧联系在一起的，是芭蕾这个中间物。“那时，一个乐团要演出《罗密欧与朱丽叶》，但没有足够的资金请一班芭蕾舞演员，我就想能不能帮他们。当我看《天鹅湖》等芭蕾舞剧的时候，突然觉得芭蕾和音乐一样，是一种世界性的语言，无论说什么语言的人都能够欣赏。那么，其实哑剧也一样，哑剧只是一种移动，但一样可以表现音乐，为表演和音乐联姻。”丹·卡明有些得意地回忆， “于是我就毛遂自荐，用哑剧来代替芭蕾舞，成功演出了《罗密欧与朱丽叶》。”

    丹·卡明曾在电影《邦尼和琼》（Benny and Joon）中，为年轻的强尼·戴普设计随着音乐节奏端盘上菜的搞笑动作。从此以后，他就与好莱坞结缘。蒂姆·伯顿的影片《火星人玩转地球》（Mars Attacks）中，火星人的全套动作都出自他的设计。每当好莱坞想要拍摄喜剧动作和魔鬼舞步时，制片人就会把他叫来。作为强尼·戴普的老相识，他更是成为《加勒比海盗》中为“杰克船长”设计动作的不二人选。

    在电影大片吸引越来越多的观众，而默剧的市场萎缩得几乎消失的今天，丹·卡明仍能使默剧如此深得人心，自有其独到之处。“我总能发掘演出默剧的特别场所，比如古典音乐会，比如救助四川灾民的慈善酒会。”听闻四川的地震灾害，丹·卡明马上决定免费在5 月31日的慈善酒会上即兴表演。他像服务员一样在酒会上穿梭，不经意地表演哑剧和小把戏，像在音乐会上一样，随时给人意想不到的惊喜。[NextPage]

    “这个人疯了，比我们疯子还疯”

    记者：据说你表演的魔术让强尼·戴普为之着迷。

    丹·卡明：是啊，他总是想尽办法让我在众人面前演示，实际上，他是想多看几遍。他以为光看就能学会。我们在《邦尼和琼》的合作中相识，当时他还很年轻，《加勒比海盗》中翻硬币等魔术动作都是我教他的。不过，作为回报，他偷了我一本书，真是令我伤心透了。

    记者：你还教过小罗伯特·唐尼，他可是个大人物。

    丹·卡明：《卓别林》一片让他拿了个奥斯卡影帝的提名。卓别林的动作十分优雅，从这点上说，小罗伯特本人的气质并不符合，但他演戏非常拼命，虽然卓别林不容易学，但他最后干得不错。和他在一起工作十分别扭，只要一出现在公众场合，周围的人立刻会变成纯粹的疯子，太惊人了。不过，他看我的魔术可是大惑不解。

    记者：你的表演的确出神入化。

    丹·卡明：魔术的境界高深着呢，连我都有不明白的，比如四川的变脸，我就看不出个所以然。我是被哑剧吸引入行的，上世纪70 年代，哑剧表演已慢慢衰落，因为有更多的娱乐样式出现。对于我毅然踏入哑剧这行，我的父母都不能理解。我记得那时去疯人院演出，下面的疯人观众说“，这个人疯了，比我们还疯呢，现在都没有哑剧了”。还有一次在娱乐场所表演，我演到一半，下面的观众嚷嚷说，“不要演了，让脱衣舞娘上场”，我当时很尴尬。但我还是很喜欢哑剧和魔术，因为这是一个孩子的世界。

    记者：你是卓别林研究专家，最近还写了本新书《卓别林喜剧：动作的艺术》（TheComedy of Charlie Chaplin：Artistryin Motion）。

    丹·卡明：我觉得卓别林的艺术是永恒的，即便一个世纪过去了，人们仍会被他逗乐。他的艺术不仅在于滑稽，更是一种对美和浪漫的不懈追求。肢体语言是无国界的，看他的默片，每个人都能明白他所要诉说的情感。你可以在稻草人出版社（Scarecrow Press）的网站上搜索到我的新书，其中，我详细谈到了卓别林是如何通过控制肢体，把观众吸引到角色丰富多彩的内心世界中。他把许多舞台技巧运用到了大银幕上。

    记者：将哑剧、魔术和古典音乐结合起来，是你的原创么？

    丹·卡明：我想是的。古典音乐给人感觉很正式，不像爵士、流行音乐那么轻松，所以有趣搞笑的表演和古典音乐的反差更强烈。通过我的表演，古典音乐显得更有亲和力、更友善。

    记者：演出也需要乐团成员的配合，比如为表现小丑搭的无形之墙挡住了乐声，原本严肃的小号乐手需要像漫画里那样大幅地左右摆动，他们乐意这么做吗？

    丹·卡明：当然，乐团里常常有不少“顽固分子”，无法接受这样的表演。即使与我合作过的其他乐团，如费城、波士顿、巴尔的摩、安纳波利斯和明尼苏达，都不乏这样的人，因为他们的职责是演奏，他们不擅于也从不表演，觉得我这样是在瞎捣腾。但表演结束后，当他们听到孩子们的欢呼和热烈的掌声，都不得不接受“喜剧音乐会”这样的形式。比如我去年在上海演出《跑丢的大象》，小朋友们最后都涌向了舞台。

    记者：为什么古典默剧只演给孩子看？

    丹·卡明：喜剧音乐会（Comedy Concento）通常只演给孩子看，因为儿童的好奇心特别强，他们不喜欢太有秩序的东西，比如传统的古典音乐会。要给他们猜不到的、奇妙的、颠覆秩序的东西，比如，一个哑剧演员突然出现在古典音乐会上，还和正儿八经的乐团指挥抢夺指挥棒，他们就会集中注意力。当然，我也为成人表演，最近与西弗吉尼亚州交响乐团合作的舞台剧《卓别林与交响乐》（Charlie Chaplin at the Symphony）就不仅仅针对儿童。

    记者：据说这出舞台剧中会引入两部卓别林电影？

    丹·卡明：对， 那是卓别林1916 年和1917 年拍摄的两部短片《安乐街》（EasyStreet）和《移民》（The Immigrant）。这不仅仅是哑剧结合古典音乐，我还要说话以及表演，并含有更多与观众互动的成分。西弗吉尼亚州交响乐团的音乐总监格兰特·库伯（Grant Cooper）将负责乐团为两部影片的现场配乐部分。

    记者：就像你说的，哑剧和魔术总像是孩子的世界，如果你演出当天碰巧不快乐，怎么办？

    丹·卡明：这从没困扰过我，因为只要我一站上舞台，就又快乐了，我喜欢表演。

    （实习编辑：庞云鸽）