话剧《枕头人》
《枕头人》从来都不是那种传统的三一律悬疑剧，它也不遵循推理故事的写作技巧，不追求理性逻辑，不追求解谜，看《枕头人》的乐趣不在于探索真相。
作者的本意
《枕头人》讲述了一名作家被警察逮捕，因为他的弱智哥哥涉嫌根据他写的小说虐杀儿童的故事。作家在审讯过程中，不断挣扎于残酷的真相、过去的阴霾和自己虚构的故事中，并最终做出了艰难的选择。
看完长达三小时的上海版的《枕头人》之后，大家都在思考这个阴暗悲惨的故事到底想表达什么，并给出了五花八门的答案——“童年阴影对人格的影响”、“艺术创作者的创作道德界限”、“国家机器与文化精英之间的博弈”等等，当然也会有人把《枕头人》上升到更形而上的层面，认为《枕头人》中的大量的隐喻，都有更复杂、更深层次的所指。
的确，《枕头人》的故事在某种程度上令人感到费解。因为它文本的复杂性、多重结构的叙事方式以及现实与虚构的高度互文性，常常一个谜样故事接着另一个谜样故事，一句细碎而语焉不详的话接着另一句细碎而语焉不详的话，最终让观众陷入读解的迷雾中。
那么，《枕头人》究竟只是一个故事还是一个形而上的暗示呢？我认为，《枕头人》只是一个故事。如果我们从文本出发就会发现，马丁·麦克多纳还是在文本中给了我们一些提示的，就像剧中的作家卡图兰说的，“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事……我只讲故事，没有企图，没有什么用意，没有任何社会目的。”我认为这句话是理解全剧的文眼，马丁·麦克多纳和卡图兰一样，只是讲了一个故事，他没有剖析人性心理的企图，没有讨论艺术道德的用意，也没有批判极权主义的社会目的，他当然更没有想要拔高谁、贬低谁、讽刺谁。
那么问题就来了，观众会问，如果作者没有企图、用意、社会目的，那么他在剧中设置了那么多意味不明的故事又是意欲为何呢？
关于这个问题，我们可以在作家卡图兰和警官图波斯基关于《路口的三个死囚笼》的对话中得到答案。图波斯基问卡图兰，“《路口的三个死囚笼》，这个故事你想告诉我们什么？”卡图兰回答，“我没想告诉你什么，它应该只是一个没有谜底的谜而已。”
我不禁猜测，马丁·麦克多纳在写《枕头人》时，他自己便是完完全全着迷于设置一个复杂、精巧、多义、暧昧的谜面，《枕头人》就是一个长达三小时的谜面，他根本没在乎过这个谜面有没有谜底。就像在写作过程中，追求那种任意穿梭在故事不同空间的快乐，享受那种残酷而神秘的气氛，沉浸在一个故事接着一个故事喷涌而出的快感中，穿插在全剧的十个小故事仿佛马丁制作的十个精巧小人，被一一安放在《枕头人》这个无比巧妙的娃娃屋内，最终构成一个臻于完美的精彩故事。
如果说还有什么能支持我的这一想法，那就是，我在维基百科上找到这样一段话——“1998年，马丁·麦克多纳和爱尔兰戏剧评论家Fintan O’Toole之间有过一场谈话，在这场谈话中，马丁从全新的角度重述了格林童话中《小红帽》的故事，故事并没有变化，但马丁强调了故事后半程中，小红帽如何将大石块硬塞进狼的肚子里，又如何用绿线把狼那塞满石头的肚子缝合起来，最终导致狼的惨死。在马丁·麦克多纳的早期写作生涯中，他非常渴望重写那些耳熟能详的童话故事，因为他认为，童话中有些黑暗的东西从来没被人注意到，用他自己的话来说，‘我想把一些故事写得越恐怖越好’。而上述的新编《小红帽》后来就演变为《枕头人》里小苹果人的故事。”
我相信这就是马丁·麦克多纳写作《枕头人》的出发点，他抱着写故事的热情开始，他从故事出发，抵达故事的终点，而不是从一个训诫、格言、道理、意义出发，更不是为一个故事寻找意义，而所有的隐喻、暗示都是《枕头人》里最不重要的东西。[NextPage]
故事的力量
也许有人会说，如果作者只想说一个故事，而故事背后连一个道理都没有，如果没有那些心理的、道德的、政治的暗示，这种故事岂不是连地摊文学都不如？
但我认为，艺术作品当然可以讲道理，阐释某种观念，可更好的艺术作品往往激起的不是理性认知，而是感性经验，能调动起某种强烈的情绪。
评论家Ben Brantley在评论《枕头人》时提到一个非常有趣的例子，他说有个法国导演曾经提到，每个人心里都有个小孩儿，这个小孩儿每天会在夜里躲到被子里，然后对他爸喊“爸，爸，快来吓唬我！”，以此取乐。Ben Brantley认为，法国导演的这段话和《枕头人》的重点暗合。
我的理解是，观众在《枕头人》面前就是那个被窝里的小孩，小孩在被子里，我们在文明社会中，可是当我们听到《枕头人》里那些小脚趾啊，匕首捅进身体啊，活埋、乱伦、吞刀片时，我们依然会血脉贲张，浑身颤抖，但并不是因为害怕这些故事，相反是因为喜爱这些故事，喜爱这些极度暴力、极度虐待、完全反文明的东西。
木心说过，这就是人类身上史前期的表现——无伦理和动物性。而《枕头人》讲述的，正是这种“本能”。
在故事里，卡图兰和迈克尔的行为大多出于本能，卡图兰只是单纯地想写故事，然后他创造出了可怕的故事，迈克尔只是选择了他喜欢的故事进行模仿，在面对“为什么写这么可怕的故事”和“为什么模仿可怕的故事杀人”这两个问题时，两兄弟都流露了同样的无辜和坦率：“我只是这样做了”——这里的潜台词就是没有原因，这正是他们的本能。
卡图兰有人类创造恶的本能，而迈克尔则有模仿恶和实践恶的本能，迈克尔是卡图兰更为混沌的自我，迈克尔更傻，更单纯，也更接近人类的本心。卡图兰的恶意本能隐藏在文字背后，是经过修饰和伪装的，他用写小说的行为宣泄他本能从恶的欲望，而迈克尔的恶则通过人性更自然、更无意识的方式——杀戮，流露了出来。
再看故事外，《枕头人》用野蛮残酷的故事满足了人们原始的动物性渴望，这种渴望并不是“我想发财”、“我想谈恋爱”，而是更原始、更本能、更难以启齿的渴望，比如嗜血，比如仇恨，比如凝视灾难，就好像我们都有过这样的经验，站在大厦的顶楼很想往下跳，或者看着呼啸而来的地铁就想一头撞上去，人类就是有这样的死亡本能，这种本能跟生存本能一样在人性中共生，死亡本能也需要被满足，《枕头人》的古怪、残忍、血腥勾引出我们对恐怖、血腥的渴望，满足我们人性中的死亡本能，也映照出我们原始、野蛮的动物性。
但同时，就像被子里的那个小孩一样，虽然一直喊着让爸爸来吓唬自己，但他其实始终在一个安全范围里， 他在被子里，将要来吓唬他的只是爸爸而已，他仍然是安全的，《枕头人》也提供了一些安全距离给观众，比如还有小绿猪的故事；卡图兰临死前的那篇新故事；又比如迈克尔也依靠本能选择了小绿猪故事进行模仿；以及结尾，我们知道卡图兰的书稿没有被烧毁。这些温暖的，有人情味的瞬间都告诉我们，这个世界、整个人类文明也许不会以时尚的悲凉方式结尾，有恶的本能、死亡本能，就有善的本能、生存本能，这些精神本质依然会保存下去。
至此，《枕头人》虽然没说什么了不起的道理，没有负担社会责任，也无意于指导任何人的生活，但毫无疑问，它勾起了观众强烈的情绪，在死亡本能与生存本能的此消彼长间，在善与恶的博弈间，让我们回望了人性中的兽性前科、自身对黑暗的渴望，同时又重新燃起生之希望。
上海版的遗憾
这次上海版本的《枕头人》，在呈现上比我想像的要好，导演曾导过舞台剧版《盗墓笔记》，一度让我望而却步。主要好在，导演非常老实地照着剧本排戏，没有自作聪明地作多余的解读，对某些台词作刻意拔高，所有的舞台手段都只服务于“讲故事”，同时注意到了文本上提供的英式幽默，并且非常清楚地将这些笑点排了出来，没有因为故事沉重而走向莫名其妙的严肃地狱，这一点尤其值得称道。
但除此之外，导演依然有很多处理让我感到匪夷所思。
整体气质上，这一版《枕头人》缺乏那种原始的、本能的、野蛮的力量。我认为这和这版《枕头人》前期宣传的定位有关系，制作方打着“悬疑三部曲第二季”的名号来宣传《枕头人》，让观众带着看又一部《维罗妮卡的房间》或《目击者》的期待进剧场。但事实上，《枕头人》和这两部剧在剧作结构、气质风格上的差异是非常巨大的。《枕头人》从来都不是那种传统的三一律悬疑剧，它也不遵循推理故事的写作技巧，不追求理性逻辑，不追求解谜。
看《枕头人》的乐趣不在于探索真相，而恰恰相反。可主创却为了迎合“悬疑三部曲”的定位，而在排演呈现上将《枕头人》往传统悬疑剧的方向上生拉硬拽了。比如，主创一直在用非常幼稚的、夸张的、缺乏想象力的方式渲染恐怖气氛。比较传统的舞台手段，就是靠灯光和音效来烘托气氛——这也许适用于一个密室谋杀的悬疑故事，但肯定不适合《枕头人》。
比较不传统的，也似乎是导演的某种偏执，就是出现在舞台四周的动画特效。这些动画和舞台剧版《盗墓笔记》中影像的低劣感一脉相承，完全破坏了想象空间，将本来观众脑中由文字引导形成的恐怖画面，变成现实可见的、毫不可怕的可笑画面。
同样的问题也出在了舞台上出现的枕头人人偶、小绿猪模型、戴面具的舞蹈演员身上，导演好像非常害怕观众无聊，卡图兰创作的每个童话，他都不能容忍就这样说出来，而一定要演上一段。
可他却不知道，童话与诗歌的本质相通，做得太实是大忌，失去想像也就失去了力量。而恐怖的童话，更需要想象力，就像小孩子晚上睡觉，将风声当成了怪兽的咆哮，将衣橱当成了怪兽的身影——这样所带来的恐惧，要远远大于灯光大亮的时候，在孩子面前戴上小丑面具张牙舞爪。
当然，用舞台的手段将想像从文字变成场面，是每个导演情有可原的野心。可是要做得好，做得恰当却并非易事。我个人认为《枕头人》中十个童话故事的气质接近于一个叫《Happy Tree Friends》的动画短片集，可爱、萌、血腥、诡异等数种气质以奇异的平衡共存，《枕头人》的故事也拥有同样的邪典氛围。
但在上海的舞台上，《枕头人》一方面被幼稚的灯光音效拼命拉向平庸的悬疑剧，另一方面又被缺乏想象力和风格化的动画、人偶、小绿猪和舞蹈演员，拼命拉向儿童节联欢晚会。
这导致了文本和呈现的气质在往完全不同的两个方向拉扯，出现巨大的割裂。因此，虽然导演为了把故事在舞台上“讲”得更精彩而做了很多加法，事实上却都因为完成度太低和方向错误而在实际效果上做了减法。
而使演出最终还能看，文本和呈现之间没有离得更远的最大功臣，就是几位演员的演技。
演员们的演技基本都配得上这个剧本，其中，周野芒是最接近剧本描述的，说话慢条斯理，举手投足都充满了优越感。沈磊也演出了卡图兰这个人物的复杂性，和弱智哥哥的谈话中几次情绪的转折表现得非常细致到位。如果说有什么瑕疵的话，我觉得沈磊在念自己那些小故事时，有点置身事外的感觉，缺少作家对自己作品的那种神经质的狂热。稍微弱一点的是演埃里尔的那位演员，因为我能感到他只是在非常用力地演粗暴狂躁，人物特征和演员本人没能融为一体，有点遗憾。
尽管在呈现上，还有这样那样的诸多问题，但我依然觉得这一版的《枕头人》值得一看。因为主创勇于选择《枕头人》进行排演，并最终使它成功上演，这件事本身，就是最让人欣喜和值得肯定的了。
（编辑：王日立）
