郭德纲与曹云金开启了师徒大战。视觉中国 资料
德云社作为一个相声社团,全称是北京德云社文化传播有限公司,它还有一个名字叫“北京相声大会”,这三个名字,显示出在21世纪一个相声班定位的尴尬。根据现行法律,要演出、收费、开发票,就必须有一个公司实体,所以郭德纲不得不注册了一个公司,但是,作为一个公司章程,“德云社家谱”却没有一点现代公司管理的影子。郭德纲诉诸的是一种道德控制,在这个体系中,自己是绝对权威,服从自己的,都是“家人”,而像曹云金这样的则被定义为“叛徒”,不但断绝关系,收回艺名,还要在舆论上进行攻击,让其“不能做人”,难以谋生。
发布家谱,订立班规,树立敌人,都是郭德纲的管理手段。家谱中附带的“十大班规”,第一条就是“不准欺师灭祖”。“十大班规”全部都是约束弟子行为的,没有一条是约束郭德纲本人的。德云社家谱每三年修订一次,相当于每三年对学员考核一次,如果犯下欺师之罪,就会像曹云金一样被逐出师门。
德云社家谱的最大特点,就是公开“清理门户”,这样,家谱就不但成为一种斗争工具,对纳入家谱的人来说,除了是一种光荣之外,还是一种实实在在的威胁:“十大班规”成为德云社家族的法律,而解释权则全在郭德纲本人手中。如果把家谱看做是一个公司管理章程,它最大的问题是全部条款都是用来约束徒弟,而没有明确指出郭德纲本人的责任。
这种以树立道德权威和掌控话语权为主的管理方式,是典型的师徒控制模式。在教师节即将来临之际,这场师徒大战让人重新检视传统的师徒关系。在传统社会,很多行业的传承,都是靠师徒私授。所谓“一日为师终生为父”,当然是夸张的说法,任何一种手艺的习得,都要靠长久的练习,一种手艺既是一种谋生手段,也是一门职业。师父的地位,某种程度上是高于父亲的,他赋予一个人第二次生命。师徒关系可能是旧社会最复杂的人际关系之一,师父要做到无私传授,但无私毕竟是违反人性的,留下几招绝学成为更普遍的做法。在这种情况下,徒弟要超过师父,打下属于自己的江山,就要创新,或者兼学别家,某种程度上就必须“背叛门户”。这种师徒关系,在师父一方面,会偏爱权力与控制,而在徒弟一方,则是典型的“俄狄浦斯情结”。中国传统文化是典型的老人文化,强调尊师重道,根本的原因就在于要维持秩序。
随着现代社会的道来,这种建立在师徒关系基础上的工艺伦理,事实上被彻底摧毁了。大多数工艺,都有专门的学校来培训,规模化复制经验,不再掺杂老师的个人性格在里面。如今师生关系的维持,不再诉诸天然的权威,而是人与人之间真实的情感。但是,相声的传承,可能是少数的例外,不管是戏剧学院还是电影学院,都不可能培养出合格的相声演员。学习相声需要大量的记忆和练习,也需要实际上台表演,在这个追求维新的时代,相声的生命力仍然在于守旧。每个人都可以创作网络段子,也有网友指出郭德纲涉嫌抄袭某些网络段子,但是,那种成体系的包袱和故事的推进,仍然需要找一个师父专门学习。
赵本山、郭德纲都是这个时代的英雄人物,他们建立了属于自己的帝国。几十个徒弟,是他们成功的象征,也是他们发财的工具。如何管理这样的团队?诉诸传统的师徒控制模式,很明显是不能奏效的。他们的财力,超过了任何传统意义上表演艺术家,他们需要徒弟们兢兢业业创造利润,而不仅仅是为了谋生的表演。赵本山和郭德纲都成立了公司,都试图把传统控制模式和现代企业管理制度结合起来,但是目前来看,至少郭德纲在这方面还并不成功。前一段时间,赵本山陷入负面的传闻中,只有两三个徒弟为他发声,让人感叹这种师徒关系的脆弱,但是赵本山的公司仍然能够运作下去。
赵、郭面临的局面,是如何经营好一个上规模的娱乐演出公司。现代娱乐业,是一个庞大而复杂的体系,它的核心是本雅明所说的“机械复制时代的艺术”,而不只是传统意义表演。当人们用“表演艺术家”这样的称呼来谈论赵本山和郭德纲时,就要求他们在艺术上进行创新,而要经营一个表演公司,最重要的其实是克服这种创新冲动,设计出一套可以复制的规范。这样,不管是曹云金还是小沈阳,离开师门都不是问题。如果用商业思维来看,需要照顾的是双方的利益,而不再是对师父忠诚与否。当郭德纲反复强调自己权威的时候,恰恰表明他在管理上出现了问题。
最近二十年,中国娱乐业高速发展,已经有了比较完备的体系可供借鉴。2005年,湖南卫视办超女的时候,搞了一个天娱公司,专门和女孩们签约,十多年过去,娱乐和经纪公司在大陆早已普遍。虽然王宝强被经纪人伤害,但是经纪人制度仍然是一个成熟的方案。郭德纲手下那些活跃的青年,是徒弟,也是艺人,当他过于强调师徒身份的时候,就忽视了这些人艺人的角色。这对郭德纲来说是一个难题:如果采用签约经营的办法,艺人与他在契约的意义上是完全平等的。德云社家谱的发布,显示出郭德纲并不愿意走这样一条路,他想拥有和强化那种对徒弟的控制权。
所以,一个相当荒诞的场景是,不管是郭德纲还是曹云金,都没有提到要用法律来解决问题。因为没有合同约定,太多的是是非非,都要交给公众来评判,谁能掌握舆论,谁就获得生机。曹云金对郭德纲的长篇控诉,是一个非常值得研究的文本,不怀好意的媒体可以概括出郭德纲的“几宗罪”,但是曹云金也为我们刻画了一个相声界革命家是如何走向腐朽的形象,为我们展示了一个国内颇有影响力的演艺公司,在管理上是多么混乱。
郭德纲批判李金斗、冯巩、姜昆的时候,是一个反抗者、革新者的角色。媒体几乎一边倒地站在郭德纲一边,认为一个看重辈分、地位的相声界,藏污纳垢,是一个压迫人的体制,是不利于新人的出现和相声艺术的传承的。郭德纲的走红,和他扎实的功底与勤奋有关,但是也和人们对以姜昆为代表的相声界的厌恶有关。如今,郭德纲自己要捍卫“传统”,鼓吹“尊师”,强调“门户”,他已经走到了自己的反面,功成名就,财大气粗,弟子众多,德云社已经成为了一个新的“体制”。从这个角度说,反戈一击、有备而来的曹云金,在气质上和十年前的郭德纲又是何其相像。
这种混战不会有理想的结果。如果德云社不能进化为完全符合法律规范的演艺公司,如果那些徒弟不能成为受到劳动法保护的艺人,“清理门户”的荒诞剧,就会不断发生。
转自澎湃新闻:http://www.thepaper.cn/
(编辑:杨晶)