资料图片

　　答题者：过士行

　　出题者：吕彦妮

　　时间：2016年4月15日

　　采访手记：

　　2016年3月2日，德国柏林戏剧书店，一场特别的“情境朗读会”正在进行，用以向德国读者介绍最新出版的中国当代戏剧集《身在其中》。戏剧集共收录了4位中国剧作家的5部作品，其中，当代剧作家过士行的两部作品——《棋人》和《青蛙》均在其列。

　　因着剧作的德文版问世，过士行得以亲身前往德国。

　　在布莱希特剧院，过士行“掉眼泪了”。他站在魏格尔夫人的办公室，身为布莱希特夫人，她曾经担任剧院院长，过士行读到过关于她和布莱希特一道经营这家剧院的故事。魏格尔夫人留下了一封封写给文化部长、官员们的信，全是给演员争取福利、请求办事的信。“有一次写了好几封信为了给一个演员要房，终于批下来了，但是给的是五楼，他们就又给上边儿写了一封信，说他的腿不行，上不去，您能不能给他换一个一层的？”

　　结果，剧院建起来才两年，布莱希特就离世了。

　　过士行站在她的办公室里，正回想着这些，剧院的工作人员忽然指给他看窗外，院子里长椅上坐着一位老妪，看起来已过耄耋之年。他们告诉他，这是布莱希特的夫人魏格尔离世前将遗嘱所托付给的人，亦是她生前所见的最后一个人。

　　“当时是春天，树叶还没长出来，都是枯枝，老太太一个人坐那儿抽烟。”过士行为这一场景深深触动。

　　“为一个剧院，多少人等了一生，也耗尽了一生。”

　　1 德国之行对你有什么影响吗？

　　答：增强了我做戏的决心。我在陈参赞的陪同下参观了六个剧场，汉堡的塔利亚剧院，柏林的德意志剧院、高尔基剧院、布莱希特剧院、邵宾纳剧院和人民剧院。除了人民剧院台子比较大，其他的剧场都不大，后台就更小了，有的甚至都没有侧台。后台的楼梯都走出包浆来了，楼梯也窄，但是我看到的每一个剧院的工作人员，状态都特别自豪，像回家一样。再一问他们的工作日程，都特别紧张，常常是上午演一台戏，到下午两点拆台了，再装一次台，晚上再演出。但是永远有条不紊。

　　（问：你总结他们创作力旺盛的原因是什么？）

　　我感觉是兴趣，人要没兴趣立马累死。昨天我还和沈林老师聊这个话题，我们搞戏剧的人其实好多不爱戏，你不知道他们要拿戏干什么。

　　人家对事业的那种追求和热情，是发自内心的。他们想选的戏、想演的戏，都是剧院自己做主、艺术家做主，不是说谁灌给你一个任务。而且这些人一生都只做一件事，就是演戏。有的老演员，七八十岁还演戏，还在成长，没有倚老卖老的，人家那儿根本不养老。

　　2 从上世纪90年代开始提笔写作剧本，你有过对创作失去兴趣或者怀疑的时候吗？

　　答：有憋不出来的时候，就是刚从报社转成职业编剧的时候，我1994年离开《北京晚报》，成为实验话剧院的专职编剧。上班没两天，剧院的文学编辑就找我，问我有什么创作计划，我跟她说我正准备写《棋人》。原来写剧本是兴趣，一下子变成工作了。我有点儿后悔，赶上工资又没有在报社原来高，我眼看着烟都快抽不起了，就戒烟了。这跟写不出来有直接关系，没烟抽。就在家憋着，越写不出来越憋着，后来我家房子漏雨，一会儿就漏一桶，我跟我女儿我们俩人就收拾，我倒水，她就接着。我记得当时楼底下有一小保姆，估计受刺激了，疯了，就一直喊说“让我死了吧“，我一边在那儿拖地一边心说你怎么喊出我的心声……

　　后来真的多亏了大导（记者注：林兆华），有一天晚上他过来看我，那时候我们家住樱花西街，马路没修好，好像要埋管线，满地都是泥浆。他上六楼，问我写得怎么样？我说正弄着呢，他说别着急，着急也没用，我们就聊了一会儿。我把他送出去，他推着自行车，破车在泥地里很难走，但是我觉得他来看看我，我心里好受多了。我说写吧，最后憋出来了，还真挺不错的一个戏。

　　3 一部伟大的剧作一定要具备的特质是什么？

　　答：第一，关于“伟大的剧作”定义和判断不一样，我不知道什么是伟大的作品，反正要写一部好的作品，我觉得你要对生活有新的发现，如果没有，别人发现过了，你不比他深，你就别写了，这是最主要的一点。

　　4 你有对某一个时代有偏爱，或者对当下有不满吗？

　　答：我可能对当代会有不适应。每个时代有每个时代的问题，现在有些人会怀念80年代，那可能是他们青春记忆的时代，是他们人生当中最激情美好的时代，可是那个时代是物质匮乏的时代，精神也匮乏，是一个非常严厉的时代。

　　比如我从小住在胡同，我们一个院子里住了10户人家，共用一个水管子，他打水的时候你就得等着。只有一个厕所，一个人进去以后，其他人就得排队。我每天早上都在我们院一个伯伯的前头进去，我又比较慢，还得在那儿看会儿书，他老问我完了没有，我说没有，他说快点快点。最后就听见摩托车响，他有一个轻骑，等不了我了，穿一大皮袄上单位上厕所去了。常年下去，后来这个人我听说晚年得直肠癌了，我觉得跟我有直接关系。

　　5 你从小喜欢下围棋，也写过下棋的剧本。最近人工智能下围棋赢了人类，你怎么看？

　　答：人工智能下围棋能赢人类这件事儿，我相信。围棋棋盘是361个点，把这些点输到电脑里面以后，把下法、套路归纳总结，起码就能比人脑好使得多。但是你要问我电脑会不会将来也能自己写剧本？我说它可能会写，但是写也是大陆货，是按套路去写，不会变化。可能对肥皂剧管用，但写不过莎士比亚。

　　6 顺境或者逆境，什么样的创作环境会更容易激发你创作出好作品？

　　答：逆境。顺境写不出来，顺境肯定嗨去了，所以对于作家这一行来说，包括小说家、戏剧作家，生活上的所有不幸对他来说都是财富，越不幸越好。老天爷很公平的。对有钱的人、做买卖的、当官的来讲，需要顺境，他过当下的生活；我们过的是生活当中的不如意，但是我们有作品，作品是另外一个生活的天地。

　　小时候，我本来最大的目标是想做一个六级车工。当时我在一个集体所有制的小工厂，我们那儿有个最牛的师傅好像是五级还是六级，后来人家跟我说，这算什么，我们那个大工厂八级工多了。我爱看书，就买了好多讲技术的书。我的师傅是三级，我师傅说你的书比技校图书馆的都多，你看得过来吗？我说我一定能看完。他说你能看懂吗？我说……我还真看不懂。其中有一章节讲到磨车刀，要计算螺旋角，螺旋角得开方，一开就能算出车刀的角度来，否则这个刀吃进去以后，它会剐蹭在槽里面，这刀就撅了，这活就废了。我就不会计算这个，我数学学到混合运算基本已经晕菜了。所以那些书，我越学越晕菜，发现不只螺旋角的问题，还有好多问题，最后磨刀老磨不好，把师傅的刀也给弄坏了，我师傅说这孩子培养不出来了。那时候我21岁，人生理想崩塌了。

　　我觉得，生活断了我好多路，干什么也不行。唯一自信的，就只剩下文字还可以了，因为老看小说，那时候小说翻译得特别好，那些人的语法、文学修养也好，读小说就把我练出来了。就这么着，考去的报社当记者，才有了后来这些。

　　7 看到你平均每天都要转发十几条甚至几十条朋友圈文章，真的都读了吗？这个社会那么不正常，会激发你创作的愿望吗？

　　答：我这都被异化了，早上起来就开始批“折子”，一直到晚上，被信息异化了，想要把信息给大伙儿分享，生怕别人看不见。现在应该就是一个信息膨胀的时代，人知道得太多，好多事你可以不知道，我们知道了大量跟我们没直接关系的事。但是，社会越正常，作家的写作余地越小，原来一个朋友就跟我说，新加坡这个地方出不来大作家，我说为什么？他说那儿没坏人，社会太正常了，那么清洁，人人遵纪守法，安分守己。人应该本分，但作家的思想不应该是本分的。

　　（问：你在转发和传递这些信息的时候，你的享受来自哪里？）

　　真相。所有的作家写东西都会对真相特别感兴趣，你给我讲一个没有底的谜，没故事、没结尾，我就急了，到底怎么回事？往大了说，就是追求真理，这是需要你一生去追求的东西。这个世界到底怎么了？没有好奇心搞不了艺术。

　　8 编剧这个职业对你的人生有异化吗？

　　答：有，它的异化主要在时间上，你把大量的时间会放在想一些戏，这会影响你其他的事情。比如说朋友约你喝酒或者到哪儿玩去，你都没心思，你要真写不出来真没心思去，怕今天一去就散神了，他会让你拿出大把时间去想舞台的事、写戏的事。

　　9 童年生活有什么是至今对你有很重要的影响的？

　　答：读书。我记得小时候我姥姥晚上睡不着觉，必须得看会儿书，她什么都看，你给她借来什么她看什么，这招特别灵，比安眠药都好使。我就跟着她看。看小说最好的岁数是20多岁，因为那时候你对人生有很多的困惑，那些你不能经历的东西，小说里有。那是我对阅读有强烈好奇的时候，家里没书，“文化大革命”那些书都抄了，找人借的话得求爷爷告奶奶，借来以后赶紧看，因为都有限期的，那时候我借过一套《基督山恩仇记》，把手表押在那儿。借完以后我看一天，我舅舅看一天，借给止庵他们全家看一天。看完之后，止庵他爸说，这本小说一般。

　　10 最近在看什么书？

　　答：王小波，因为我要把他的作品改成一个话剧。具体计划就是今年下半年把它搬上舞台。剧本写完了，出稿了，正在打磨。这次总的来说写得比较顺。

　　11 初读王小波是什么时候？

　　答：1994年，就是他刚出了头一本《黄金时代》的时候，读完就崩溃了，我又别写了，这哥们儿写得太牛了，又堵我一条路。那时候我已经写完《鸟人》了，我还在想是继续写戏还是写小说，得，一看，又被王小波推到了绝路。前有王朔，后有王小波，这就没法活了，没法写了。

　　12 选择改编王小波作品的内在原因是什么？

　　答：他那种天马行空、自由奔放的东西，我觉得是所有时代的人可能都会有感受的。改编他的作品，也丰富了我自己。王小波很丰富，我觉得现在的文学和现代艺术比较单一，不复杂，我喜欢一下说不清的东西，可以给我们多种思考的可能性，包括人生态度上的。艺术从来都是相悖的，艺术都没有顺撇的，一定是参差的。

　　（问：你说这个顺撇是跟大众的口味顺撇是吗？）

　　对。大众是什么？大众就是“卤煮火烧”，“焦熘肥肠”都不成，因为贵。大众会欣赏那种大量的复制品，这是根据他的生活条件决定的，还有的是根据传播这个东西的方式和渠道决定的。凡是想让大众看的东西，势必就得降低品位。做商业的人要考虑大众口味，我不考虑。

　　因为存在风化作用，一座山再雄伟，慢慢也会风化，最后变成沙土。古典音乐到最后也不是最尖端的了，也开始被大众接受了；《红楼梦》当年都是有学问的人看的，现在电视剧也拍了。不朽是不可能的，我就希望自己的作品能风化得慢一点。

　　13 对你来讲，生活里有比写作更重要的事吗？

　　答：没有，写作其实把我的后半生给救了，如果我后半生没有写作，我这一生会觉得没什么意思。而且写作没有退役，你在写的时候，才感觉到你活着，我现在又发现一个办法，就是导戏，以前写戏说实在的，人生的积累已经差不多了，后面能不能再出好的、能出几部这都不保险，但是你要导戏的话，一年导一部是没问题的。

　　14 导戏的乐趣是什么？

　　答：就是你天天跟一群有生命的人打交道，他们也在创作、也在痛苦，跟你一块晕在这儿。他们同时能够带给我很多信息，关于社会的、关于他们的生存状态的，这东西也许是下一个写戏的来源。

　　15 做过导演之后，再回来创作剧本，会有帮助吗？

　　答：会，我其实以前写剧本就有舞台意识，但是做过导演以后，时刻写的时候就会想，这段戏怎么更能有舞台感，会想得更具体一些。以前写戏的时候，我的思维还是分幕的或者不分幕，就是什么时间发生的，在什么地点发生的，严格按照物理时空去处理戏剧结构。现在可以按照心理结构去处理舞台时空了，这个东西直接受大导启发。在应用时空方面，我觉得大导是中国最牛的导演，他运用了假定性的舞台。我现在老想起当年大导跟我说的那句话，他说你只要想得出来，我就能给你导出来。

　　16 你怎么看人的老去？

　　答：人老了以后，记忆力差了，但是理解力提高了。所以说，老年人要走向智慧，你的老年就有意思了；如果老年人特别二，也挺有意思的，但是就不如走向智慧。我现在开始往半智半二。“半二”特别过瘾，因为省脑子，但是有时候要动一下脑子，就会比年轻时候想得要周到一些。

　　（编辑：杨晶）