欧洲“剧场巨人”、“波兰戏剧教父”陆帕，可谓是林兆华戏剧邀请展举办以来最大的惊喜。当然，彼得·布鲁克更是高山仰止，但他的理论和作品毕竟早已为中国戏剧人所耳熟能详，所以他是传说中的大师，而今得见其真容矣。而实际上，在2009年登陆美国林肯中心之前，陆帕对于美国戏剧界也是个陌生的名字。

　　无论《假面玛丽莲》，还是《伐木》，都当得上震撼二字，刷新感官。当然，前者似乎更有意思一些。对我个人而言，感兴趣的并非那些爆炸性的或一成不变的场面，最让我感兴趣的是在这些戏中所展现出的自然而微妙的表演状态。

　　去年六月份，我写了《多研究些技术，少下些结论》一文。现在到了对这篇文章做一点回应的时候了。是一点，只是一点。时隔一两年，我开始在心中回味那些留存的戏剧影像，并试图思考，陆帕的戏带给了我们什么？什么样的启示？不仅是对戏，也是对生活。

　　应该说，陆帕的戏剧对我影响很大。在彼得·布鲁克之后，他再次让我重新思考何为好的表演。在看《假面玛丽莲》之前，我看了不少微博、微信上推送的介绍，但说实话，在我看来并没说到点子上。幸亏我的好奇心，让我去看了那场演出，有些东西你必须去亲历，道听途说十分不可靠。事实上，在开场十分钟后，我就被它的表演的内容，那种纯粹表演本身所呈现的质感，所打动了。在张力、自由和沉着、自然的背后，我体味到的是陆帕和他的演员们的自信。他们相信这样的表演可以说服人，所以无需夸张，无需讨巧。

　　这是一种非常有质量的表演，它给我的一个强烈印象就是：慢。正因为慢，我反而感受到了更多的细节。表演的道理用在生活上也是一样的。当一个人的生活处于高速运转的状态，他留下的记忆会很少。那么，为什么不去过更有品质的生活，更有质感的生活呢？

《假面玛丽莲》与《伐木》中的演员状态

　　如果要用一个说法来形容陆帕戏剧中演员们的状态，我想到了八个字，“静若处子，动若脱兔”。动是静中的动。在《假面玛丽莲》结尾的部分，台上的一位摄影师用极快的时间，现场同步拍摄，以运动镜头完成了一部媲美一流艺术电影的影像片断。这便是慢中的快，正因为有了前面的铺垫，这里的极速突进才有了美学和感官上的刺激。

　　古代的武功秘籍，一般在开始会花很大的篇幅去讲修身，修心，先修心定，再练秘籍。心静不下来，练那些剑诀也是无用的。

　　陆帕在回答美国戏剧名记热内（Gener）的提问时说道：“我只能说我把表演看作是一种自主的现实。演员们是去寻求在台上生活，而不是模仿生活。而为了生活，他们需要去拥有那些已置于他们体内的生命机制。”

波兰戏剧教父”克里斯蒂安·陆帕

　　这段话对理解陆帕的表演哲学是非常重要的。事实上，在台上生活也是很多表演者的口头禅，和他们所推崇的一种貌似很高的境界。但毕竟陆帕的演员们结结实实地在舞台上做到了。任何一种很高的境界都不是偶然的结果，背后必有一种理论和方法的支撑。陆帕在这里所说的生活首先不是角色的生活，而是演员的生活。生活在这里是一种机制，也是一种状态。你要首先作为一个演员在台上去生活，而不是作为角色。当然，最后我们期待的是演员和角色是合一的，但首先要建立的恰恰是表演者的东西，这便是和斯坦尼体系的一个相当根本性的区别。虽然两者都不反对，或者说提倡在舞台上生活这个说法。

《假面玛丽莲》

《伐木》

　　我喜欢观察这样的情况，而且我想要给观众一个可以深入思考的机会。剧院就像大自然一样，一片草地上有蜜蜂在飞，我爱那些没人说话的时刻，我对他们不说话的原因很有兴趣，其实我认为不说话比说话更重要。

　　而在陆帕执导的戏剧中，我经常会看到这种安享沉默的时刻。这和品特戏剧中那种制造紧张感的沉默还不同，它是舒缓的、能让你享受的。演员对自己的身体保持着一种优雅的控制力，节制，不乱动，安静，真实。他们像是表演流派中的武当派。

　　我知道，很多人和我一样，会有一个疑问。他们是怎么做到的？

　　首先用生活来打个比方。当你进入一种静谧的状态，身心才会真的听你指挥。平常，我们吃饭睡觉，穿衣走路，甚至于做熟悉的工作，大多凭的是惯性。而在这种日复一日的重复中，感受力常常已经迟钝。

　　在陆帕的戏剧表达里，其实包含了他的人生哲学，对生命和生活方式的理解。我们必须试着去重新发现细节的意义。而如果我们认为结果是最重要的，功利性标准是最好的评判，那么陆帕的这套逻辑和手法将是无效的。而你也不会享受。

　　我想说的是，我们是否还习惯于慢的叙述？是否还享受慢的生活？这个慢，并不是一个速度的概念，而是相对于真实性，相对于表演真实和生活真实而言的。你白天说的那些话是否真的表达了你的心思？

　　当演员的冲动不再由心底发出，当身体的动作不再听从内心，而是依从于惯性时，虚假表演便由是而来。不可否认的是，对于经验丰富的老道演员，他可以做到一定程度的以假乱真。但再精致的假象，一旦与真实的力度相较，立马便会逊色了。对于这一现象，彼得?布鲁克曾在《空的空间》中讨论过。

　　我们常说，静能生慧。而事实上，静还能有助于真实感的诞生。《假面玛丽莲》的女主演说，他们在波兰大多是在小剧场中演出的，所以初到天津大剧院这么大的舞台不免感到很恐慌，所幸的是观众非常接受他们。

　　陆帕说：“我不喜欢一个故事被讲得太快。”

陆帕的《银色工厂》中，安迪•沃霍尔式的幻想持续八个小时左右

5个小时的《伐木》

180分钟的《假面玛丽莲》

　　快指向的是一种结果。如果快不是出自一种习惯，那么必然出自一种功利性的考虑。但是结果，即使是理想的、符合最初愿想的结果是否能带来足够的存在感？这仍然是一个问题。

　　存在感是通向生命质量的一道门。在活着的过程中，在沉默的过程中，获得存在感，是可行的，或者说是更高级、更本质的一种方式。我们甚至能从中找到一种身心灵修养的方法。慢下来，好多事情也许就自然解决了，甚至失眠问题也迎刃而解了。

　　这个快速的时代，其实培养了我们烦躁的情绪。然而，非得那么快吗？

　　戏剧，可以为我们的心里注入一股沉静的力量。当然，得是好的戏剧。这个好倒并不是说非得多么光彩照人，而是自有一种沉静气质在其中。

　　现代戏剧强调的是交流，畅通，能量的传递。演员在舞台上是着急的焦虑的，观众也会跟着急躁、散神，收拢不住。戏立住了，沉稳了，戏的力量也会自然传递到观众的心里。你静了，他才能静。静是一个特别好的东西，它能让我们看到自己，看到生命的呼吸，乃至进而获得一种反观自照的能力。

　　所以，为什么不试着做一做呢？

　　尚垒

　　2016年4月12日

　　（编辑：赵娟）