没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路。
——《冬之旅》台词
“有那么复杂吗？要我看只要把事实说出来，就像麻雀说出黎明那样……”
《冬之旅》的一句台词。3月2日至6日，北京首都剧场，万方编剧、赖声川导演的这部话剧依旧一票难求。
2015年1月它在保利剧院首演，就已声动京华。两个古稀之人，曾经青春作伴甚至有过过命交情的老金和陈其骧，在向晚之年重新面对，一个要向另一个，为浩劫十年中自己的“罪孽”（一封被迫交出的信、一扇未敢开启的门），躬身致歉、求一个原谅。
听上去就是个虐心的故事——对于被道歉者，太相迫的情境，太难解的痛楚。当日的我只能想象到这个程度。一年之后，当自己也经历了为简直说不出口的理由而崩溃而失控，才好像忽然能明白了这种事中的另一半——道歉者，他可能内疚、羞耻，不能安坐、不能释怀的程度。这时候再想到《冬之旅》，才如风雷惊起，真正是从椅子上直坐起来，唯有敬意。
3月5日，万方老师给我留了一张票。然后我在五天后叩响了她的门。上一回来，是在楼上的房间，我们聊《空镜子》，2002年。14年过去，万方老师音容未改，依旧洁净安详，一双沧桑看世、仿佛有泪的眼睛。她一边安抚着因我到来而焦虑不安的小狗，一边无法回避地，我们说起她的父亲曹禺。
父亲老了总说“对不起”
“这里躺着一个人，他把名字写在水上”，济慈的墓志铭。这位浪漫派诗人，26岁就死了，死于肺结核。多么好的墓志铭啊！写在水上的字，写的时候就没有了，声名只是写在水上的名字。
最早，能不能写一部“两个老人的戏”，是蓝天野老人的愿景。
赖声川与主演蓝天野、李立群正在排练
2013年一次在蓬蒿剧场看戏相遇，已经87岁的蓝老这一问，让万方且惊且喜：“您要演吗？两个人的戏，那台词量可不小。”老人笑笑不语。于是应下：“您想演我当然愿意。那您是不是有什么想说？”蓝老宽她心道：“没有。你愿意怎么写怎么写，你想怎么写怎么写。”万方说：“好，我试试。”
“蓝老跟我爸爸是同辈人，对他们，我太亲太熟了。所以构思这剧的时候，最先想到的就是爸爸。准确地说不是想到，是他自然而然地出现在我面前。不是指他的容貌身姿，而是他的磁场，他灵魂的能量。某种程度上说，他的能量已部分地融入了我的生命，无论我写什么都与他有关。”
父亲曹禺老年，尤其是他生病之后，有很长一段时间是万方跟他一起生活。她看到的是个因晚境降临而加剧痛苦内疚的灵魂：“他总是说‘对不起’，说自己做得这不好那不好、对不起这个对不起那个。我爸爸是个不抱怨的人，他只是感叹，感叹人生，然后无尽后悔。他不向外抱怨任何，他都是向内的，指向自己。”
万方从小就看父亲为再写不出理想的作品受折磨，“他坐在桌前翻手边的东西，毫不相干的杂志，又走到书柜前漫无目的地找书，读出一本本书的名字；他在屋子里东走西走，他的脸这时候绷得紧紧的。我看见了，走过去摸摸他的脸，他站住，松懈下来，对我说：‘不行了，孩子，不知道什么时候再出来那个劲儿，可是像是不大行了。’有那么一会儿，我们互相看着，我多么的理解他因而可怜他。事情是多么明白啊！我本想安慰他，才摸摸他的脸，可是我什么也没能做到。”
父亲不是不知道有她怜惜和陪伴。曾经他有一个本子，封皮上写着“十年浩劫回忆录”，里面写到才14岁的万方：“我心痛极了。我有罪，把我抓去斗，狠狠斗死了，就算了。十来岁的孩子有什么错，为什么还要连累我的孩子们！真想紧紧抱着小方子痛哭，但孩子不干，她没有心情受任何人的爱抚，连爸爸也不能勉强她。但我知道她是爱爸爸的，她湿润的眼睛对我闪出怜悯的光。”
但是仍然，那些因时不我予而百上加斤的痛楚，那些同理心和陪伴依然分担不了、开释不了的精神重负，人又能拿它们怎么办呢？
而今万方自己也过了60岁，更多了对老境的体会，“人老了没别的，他就是回望了。因为前面的未来，反正知道也就那样了。那当一个人回望的时候，当父亲他们这一代人回望的时候，他们又能望见什么呢？”
“每个人生命中，都难免或轻或重有所怨恨。所有那些不愉快、伤痛、悔恨、不安、纠结，那些想起来心里就会不舒服的东西，如果都能消除该多好；解脱、放下，然后心里干干净净地走，每个人要都能这样该多好。”
“宽恕”的主题，就这样生长起来。那些老去的生命因此而被体恤，而有尊严。
“人老了会变成弱者。当这些人老了，然后记忆力也没有了，真实的生活好像只存在于孙女这些人身上，非常忙碌的日子一直在过下去。而那些老人只是或快或慢地消失。那消失的时候，他们所经历、所体现的一切，他们这一辈子的挣扎，他们的罪行、他们的忏悔、他们的宽恕、他们的原谅，这一生到最后是否就成为一个没有人记得的，被遗忘的东西？”这是导演赖声川喜欢的，这个剧本中“善良的方式”。
万方与父亲曹禺
无法自我救赎，只能相互救赎
忘却吧，忘却所有能忘却的。不要俯视深渊，深渊会向你回望。幸存者需要忘却，因为他们要活下来！
被人称作“曹禺先生力量传承者”的万方，其实直到知天命之年，才拿出自己第一部原创话剧。2006年，《有一种毒药》首演。戏里用到一把轮椅作道具，那是曹禺先生晚年生病时坐过的轮椅。万方说：“我感觉爸爸跟我们一起参与了创作，重新回到了舞台上。”
同样，《冬之旅》里很多情节与情感、灵感都来自于万方对父亲的了解。
比如，剧本中唯一应赖声川导演做的修改，是加入了老金妻子晚生的死。“赖导一直认为‘老金为什么就不能原谅’，剧本中那个理由他觉得不够。因为原来只写了‘文革’中老金生病入院病好后，想到要再回监狱不堪忍受，选择跳楼自杀摔成多少截儿，就讲到这儿。后来我就加上了陈其骧不给老金妻子开门，导致她自杀那个。”
剧中晚生自杀时“满床安眠药”的细节，来自于万方的母亲。网上资料很容易查：“文革”中，曹禺遭批斗被下放到农场劳改。妻子方瑞受到惊吓身体垮掉，靠大量服食安眠药才能入睡。1974年的一天，方瑞在自家床上离开了人世，临死时床上各处散落着大量的安眠药片。
所以，写《冬之旅》的出发点不在“文革”，但是，“‘文革’对于我父亲包括我，也是绕不过去的一部分。”如此，同样那句话——“父亲他们这一代人回望的时候，他们又能望见什么呢？”听来又另味深长。
曾经被观众问到，剧临近末尾的时候，陈其骧为什么要烧掉老金盛怒之中写给他的那封信？赖声川导演是这样回答的：“因为剧本就是这么写的。我跟万方老师之间没有讨论太多，因为我觉得我明白她的意思。其实老陈一直害怕那封信，甚至到他已经老年痴呆了，他还是会本能地烧掉那封信。烧掉那封信意味着一个记忆，一段历史就烧掉了。对我来讲《冬之旅》最深刻的地方就在这儿。”
但赖导也言明：“这是我的解释，并不是万方老师的解释。万方老师会百分之百地否认，她说这个戏就是讲两个老人，她没有讲任何其他的，她就是讲宽恕，讲原谅这个问题。所以我们保卫这个主题。其他的你自己去体会。”
“作为戏剧最适合表现的是什么？人的境遇、困境。”也是在这一点上，赖声川认为《冬之旅》是他适合的剧本，“台湾什么，大陆什么，其实我不觉得有什么差别。戏剧就是戏剧，人心就是人心，人类的情感就是人类的情感，这些是永远不会变的，人看戏也是永远不会变的。也许有时候因为一些文化因素，你看不懂一部好的外国电影，可是原则上那些情感以及那些故事你都能理解，我们都是属于人类的一部分。有没有一些表现上和习惯上的不同，有的，这是我的观察。我前面说没有差别，因为我发现我的作品跟所有大陆观众，我们对话是没有障碍的。这表示我们的心是一样的、感情是一样的。”
没有罪的人是没有的
每个人身上卑贱都打下了烙印，那烙印藏在脾气、秉性之中，待人接物的态度之中，做事的方式方法之中，它深藏不露，我们几乎难以觉察，直到在某个漆黑的夜晚遭到它狠狠一击，被打翻在地。
《冬之旅》中有个白衣歌者，他时而在高台吟唱，时而走下来给孤单的老人膝上搭一条薄毯。那是万方为蓝天野老师扮演的独居老金安排的，一个幻觉上的陪伴者——舒伯特。
“因为天野老师这样的人，跟我爸爸他们都是一类人。写他们这一类人对我来说就太驾轻就熟。爱舒伯特，我记得我爸爸，我去看他，在医院他坐在一棵大树底下，戴着耳机。看见我，‘快来快来小方子’，高兴得不得了，眼睛发光。摘下一边耳机‘你听你听’，在听肖邦的钢琴曲。他说‘多美妙啊多美妙啊’，这些都在我写的时候会自然地浮现出来。”
万方曾经陪伴父亲去天津寻访他小时候住过的“小白楼”，父亲像个孩子陷入回忆，“这是我的书房，我就住在这里，翻译莫泊桑的小说，读易卜生，读《红楼梦》，看闲书，有个书童陪我读书……”这些他们生命中曾经的滋养，后来空气般陪伴慰藉他们历尽试炼苦厄。
于是万方在《冬之旅》中数点笔墨就写出了老金和陈其骧短暂舒展的青春时光，在嘉陵江边半山上的球场打篮球，以及失恋了在梨花树下一坐一天的过往。这让他们之后的颓唐、恐惧、被裹挟、退缩、摧折，相形之下愈发残酷、令人不忍。
万方感慨父亲曹禺是她命运的幸运安排。“一个有才华、有灵魂的人活在我身边，使我得以一直看着他生命的进程。从某种意义上说，如同看着众多的中国文化人，甚至是中国的知识界。当然我不能把他们之中的任何一个等同于另外一个，但他们的命运确有共同之处。”
“我了解爸爸，他不是一个斗士，也不是思想家。恰恰相反，他是一个很容易怀疑自己、否定自己的人。他是一个真正的艺术家，他的生命是一种半感官、半理智的形态，始终被美好和自由的情感所吸引鼓动，但他的情感和思想又都是充满了矛盾的，而且都加倍地放大了。当美好的东西被彻底打碎，所有的路都被堵死，而他觉得自己没有任何力量的时候，绝望和恐惧就把他压垮了。”
台湾演员李立群在《冬之旅》出演曾经的“加害者”和致歉者陈其骧，他的表述里有台湾人特有的那种柔软和体谅：“这个剧本讲的是人性深处最过得去和过不去的地方。因为每个时代做人都会有一些不得已。在其一生中，都有一些难免支离破碎的状态，或者一些冷酷的机械生活。当环境的力量大过个人，那真是天凉了、候鸟远去了，人也没有自由自在完整的人格了。但是，如台词所说‘我相信心灵，人有心灵！’在任何环境里，当你真正地付出过后，你的心灵比什么都更有条件获得自由，没有例外。这个剧本的主题是永恒的。”
再难也要宽恕，再难也要救赎
犯罪的人不可饶恕，但是，不肯饶恕是不是也是一种犯罪呢？哦，我们的罪孽究竟要谁来饶恕呢？
“让一个有关悲伤和耻辱的故事，奔涌而不崩决。又体现了人性，又把持了自我，在惊心动魄的故事中，又优美自然地表现出历程。我看到我的老友赖声川，把这部戏照顾成如此这般。”李立群如此评价导演赖声川的工作。
“如果以见血的方式可以得到光环，那不是我的个性。”赖声川最被《冬之旅》吸引，是其中的“正面面对”，“不管有多黑暗，要找到一种力量面对。但同时，又找到了一善良的方式。这个戏最重要的是讲两个人被推到这样一个抉择，谁对谁错，万方没有站边。这个剧有太多灰色地带，可以互相谅解的部分。”
至于能不能宽恕，万方说她其实悲观。“所以这个戏我觉得已经够狠了，最后两个老人一个痴呆了，一个已经死了。最后一场戏两个人虽然释怀了，但这对他们来说没有意义了。”
“我们最后的原谅是出现在死亡和遗忘的时候。那算什么原谅？我觉得万方老师的剧本高明就在这儿，整个剧本就在探讨这个问题，就是该不该原谅。该不该原谅意味着该不该遗忘，这其实是很接近的两个不同的问题。最后她的处理，有巨大的悲悯，同时也有巨大的反讽。因为原谅者已经不记得了，宽恕者也要走了。我觉得这是对生命本身的诉说，就是我们活着的这段时间，我们到底要不要去面对我们所做过的所有的事情。我觉得万方老师在深刻提醒我们，在生命里无常是随时就来了，到底什么东西才是重要的。”赖声川表示。
最终老金的死呈现到舞台上，被赖声川处理得意象化了。他也深知“原谅”之难，“我是一个NBA篮球迷，有一个队副教练的太太被车撞死。在追悼会的时候，他上台讲了一些话，他说我对对方没有任何的怨恨，我们必须原谅，而且我们必须祷告，因为他们更需要我们的祷告。我听了，我说这个太难了。他说我相信那位女士出门的时候，她没有意思要迫害我们家人，所以我们要原谅她。生活中我们可以看到，是有一些人能够超越一些比较狭窄的怨恨，我觉得《冬之旅》就在探讨这个问题。”
（编辑：杨晶）
