对于今天的90后,陈佩斯或是一个非常陌生的名字,但80后或者更年长的人,却牢牢地记得他的样子:标志性的光头搭配两个逗号似的小眼睛,1984年,在中央电视台的春节联欢晚会上,他与搭档朱时茂表演小品《吃面条》,被观众所识。
但从2001年起陈朱黄金搭档却为何没在央视春节晚会上露面了?知情人很明白:是因为一场陈朱维护自己的合法权益,指控央视侵权的官司!结果一审央视败诉,作为报复,就断然封杀陈佩斯朱时茂,从此就再也不让陈朱黄金搭档在央视露面。
对演艺圈的明星而言,能跟中央电视台交上朋友,能在各种晚会,特别是春节晚会上露面,当然是一种幸福了。
但当时春节晚会剧组(包括中国国际电视总公司)使用演员作品,事先必须有合约。那是怎样一个约定呢?还是陈佩斯"捅″出了内.幕。
春节晚会直播前夕,央视文艺部会找演员或版权人"买单″,付上2000元左右的稿酬,某个作品今后的使用权就归央视所有(即使你的节目被反复使用,赚再多的钱,你也无权过问了)。这一条,至今还没有哪个演员提出过异议。
然而偏偏陈佩斯和朱时茂就是不信这个邪,为了维护自己的合法权益,要和中央电视讨个说法。二位笑星有证据说“国视公司”(中国国际电视总公司)侵权,就打了官司。最终中国国际电视总公司赔偿他们16万侵权金。
之后陈佩斯在面对“被封杀”风波时说道:“《吃面条》那一年他就想走了,“太受罪了”。这个小品之所以能面世,多亏朱时茂脸皮厚,“过了几天老茂儿来找我,说导演要我们回去”。一回去才知道,压根没这事儿,是朱时茂自己想上:没饭票,朱时茂腆着脸去节目组要;没房间,朱时茂瞅准哪个房间空了就雀占鸠巢;甚至演出当晚统一发车,没他们的座儿,也是朱时茂拽着他随便上了辆车。”
1998年,他的最后一个春晚小品《王爷与邮差》,工作人员把麦克风挂在衣服上,朱时茂刚上场麦就掉了,不得不挤到陈佩斯身边蹭麦说台词,而到最后,朱时茂几乎是扯着嗓子喊出的台词。下台之后,陈佩斯哭了。
虽然封杀之说传得很盛,但陈佩斯说,2004年春晚邀请过他们,自己以没时间拒绝了:“很多年都不想去,但是真是被观众‘绑架’,也是被人情‘绑架’,所以一离开就没想再回去。”
承包土地种石榴?
那之后,陈佩斯基本从我们的视线中消失了。网上流传着一篇类似纪实文学的文章,用《知音》的口吻写道:
1999年五一期间,在妻子王燕玲的引导下,他开着那辆破旧的桑塔纳进了北京延庆县井庄镇西三叉村。王燕玲从包里拿出一份承包合同,指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯:“一直没有告诉你,早在去年,我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山,就是为今天留一条退路。我太了解你,演小品谁也比不了你,但开影视公司你绝对操作不了,经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”
陈佩斯站在寂静无人的山头上,泪流满面。王燕玲等他哭够了又接着说:“从明天起,和我一起上山,扛着锄头到这里当山民。”就这样,本以为一无所有的陈佩斯和王燕玲一起成了一对石榴夫妻。
因为有被央视封杀和开影视公司赔钱这个背景,一切显得真实可信,其中还有这样的催人泪下的句子:“那时,正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费,280块钱,但陈佩斯掏遍口袋,身上只有147块钱”
鸡汤文结尾以“两年的付出,为陈佩斯夫妇换得的利润是30万元”达到高潮,奏出了最励志的音符。
之后陈佩斯现身受访时回应传闻,表示自己“不差钱”,承包荒山有另外的意图,不是为了卖果子挣钱。
陈佩斯在接受《娱乐现场》采访时正面回应了称承包荒山大赚钱的消息,他表示:“石榴树在北京只能长在四合院的墙根下,背阳才能生长,写这个文章的人对这个林业方面了解不太多。他把我看得太低了,弄点果树,怎么进城赚钱,我承包那片荒山不是为了能变成果林卖果子挣钱。”
虽然否认自己当果农种石榴,但陈佩斯承包荒山却是事实。早在十年前,陈佩斯在北京延庆承包了一万亩荒山。陈佩斯透露,刚开始承包的时候,他确实是想把那里建成一个果园。
陈佩斯表示:“我最早进那个林子的时候也想种点果树,你知道种一颗果树,一颗杏树大概十平方米都不能长其他的,所以种果树是个最不明智的选择。”看来,陈佩斯对林业方面似乎了解不少,所以才放弃了种果树的想法。
人生新起点
主战场是话剧舞台,新作是《戏台》
经历了几年的沉寂之后,陈佩斯开始了又一次转型。话剧舞台成为他新的人生起点。 2001年,他和他的公司推出了话剧《托儿》,这依然是一部喜剧作品。
话剧是冷门,陈佩斯开着一辆借来的吉普满北京联系投资方,碰了无数软钉子,最后自掏腰包35万投了话剧《托儿》,赌上了身家性命。后来在接受采访时陈佩斯说:“那个时候已经无所谓悲和喜了,就是我只是要做一件事,就是喜剧的实践活动。为了这部话剧能够上演。”
《托儿》首演救火了,上座率高达95%,全国巡演30场后收回投资。他后来推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》也获得了空前成功。去年,陈佩斯开始排演《戏台》,他是导演,还兼了戏班班主的角色,原本他不想演,角色太重,没精力,结果原定的演员调整,陈佩斯只好自己上。
舞台上的陈佩斯太卖力了,哪怕在主角不是他的戏段中,他的表情也一直十分饱满。三个多小时的演出里,陈佩斯全心全力,谢幕时已略显疲态。不过,陈佩斯的诚意换来了理解和支持,现场数次响起的掌声和笑声,与卖力的演员一起构成了整场演出的“节奏”。
陈佩斯抠戏抠得厉害,戏园经理的一句台词“给您来壶香片?”,陈佩斯就抠了不下10遍:“香片是上等茶,这么问有对一个送包子的反讽。”但演员用力过猛,他又提醒:“你这声里有怨,不应该。戏园子里能做到经理的,什么没见过,什么不能忍?”
但他也毕竟是60出头的老人了,几年前,他在一次演出后,晕倒送了医院,从此身边总备着生理盐水补充体力。这几年越发消瘦,胡子也越来越白。
另一主演杨立新也加入控诉陈佩斯的队伍里,排练厅常常是不开空调的,封闭的空间闷得发慌,但陈佩斯坚持出汗对身体有好处。编剧毓钺也说看陈佩斯一场戏下来,“人跟水耗子似的,受这罪干嘛啊!”
《戏台》讲述了民国时期军阀混战,闻名全国的五庆戏班将演出三天的《霸王别姬》,观众最为在意的“楚霸王”金啸天却在关键时刻掉链子,恰逢洪大帅前来视察,候班主和吴经理只好使出浑身解数拆东补西。就在这样的冲突中,笑料百出。不过,当洪大帅拿着枪要求戏班更改剧本,演一出霸王不别姬、过河见江东父老并东山再起的剧目时,戏台班子为了活命而委曲求全的窘态,又让观众在哄笑之余感受到一种心酸。
而在陈佩斯看来,喜剧《戏台》是一个寓言故事。“有些倒霉事,能把当时的人,为难得要死要活,可事情一过,就成了后人的乐子,成了百姓嘴边的笑话。喜剧就是这些糗事攒的。全都是因为这些倒霉事它过去了。真心希望所有看这出戏的观众都能开怀大笑,让过去令我们心里疼的糗事成为过去。让我们的子孙辈永远看着它开怀大笑,痛痛快快地笑,而不要像我这样,说起这故事时总带着当事人的辛酸。”
天道酬勤。2015年7月16日,《戏台》作为北京喜剧院开幕大戏与观众见面,一开演便获得满堂彩,观众的评价最直接,“如果今年你只打算看一部话剧,陈佩斯新作《戏台》绝对不会让你失望”,“大师就是大师,拿捏的功夫就是不一样!”,“这是近年来看过最精彩的一部戏,看到最后三分钟鸡皮疙瘩都起来了!”
但是,陈佩斯同时也说:“我们有我们属于我们的艺术道路。他(喜剧电影)再火,我认为也没火过我。”
“因为艺术这东西不是能用钱(来衡量的),钱不是衡量所有事物的标准。票房对于我们来说,《戏台》每一场都是百分之九十几的售票率,在戏剧里恐怕是不多的。所以我认为我们的成功更了不起。”他说。
(编辑:杨晶)