这部1995年由英国国家剧院制作的作品，创作初衷是有感其时英国政府将企业家立为社会标杆，认为从事公共事业的教师、医生、护士等等无足轻重。2015年该剧复排版在纽约百老汇上演，拿下托尼奖最佳复排话剧奖。编剧说，《天窗》复排正逢其时，英国正步入新一轮经济至上浪潮，而中国观众亦深有共鸣，是感同身受相似浪潮对普通个体的冲击。
爱情能够跨过年龄、种族、性别，却常败于时间。起初不以为然甚至引以为傲的差异，随三年之痛、七年之痒，日益凸显其难以逾越的霸权，于是金婚伉俪更像传说，心生叉枝才是现实。“曾经有一段时间我觉得我爱我前妻胜过爱我的生命。但现在我从心里恨透了她。我真的是这样。你们对此作何解释呢？那个爱情怎么了？它到底出了什么毛病，这是我想知道的。”雷蒙德·卡佛短篇《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中的这段文字，是对爱情消亡的无解疑问。万千爱情题材的文学戏剧影视作品困惑其中，NTLIVE（英国国家剧院现场）项目之一《天窗》，也难给出答案。
《天窗》将一段忘年恋的昔与今，微缩于一室一晚，像史蒂芬·戴德利的其他导演作品，电影《时时刻刻》（伍尔夫撂笔之作《戴罗薇夫人》串讲不同时空的三名女性）或话剧《女王召见》（史上最长“待机”女王伊丽莎白二世与60年里12位英国首相“相约星期二”密谈）一样，以极致形式展开叙事。落雪的寒夜，比尔·奈伊饰演的餐饮大亨闯入凯瑞·穆丽根扮演的穷教书匠家中——两人悬殊的身份，大约相当朝阳房地产大鳄与门头沟清贫码字工。曾有婚外情的两人，在比尔妻子不知情时，相安无事于同一屋檐下。终归纸包不了火，凯瑞离开，两人中断联系。患病的妻子离世将近一年，比尔的日子陷入混沌，大约想从凯瑞身上再获前行的勇气，有了这次突袭式造访。
比尔眼里，每日与下层人士打交道的凯瑞，生活遍布危险，她的所谓教书育人更是堕落行径，试图说服她重投他的怀抱再享安适，并像过去一样，助力他的事业。凯瑞认为环境的不堪只是外界的误会，并以职业为傲：孩子们无法选择出生地，但有权接受良好的教育，她不奢望一己之力让贫民窟里走出几个百万富翁，但哪怕一个孩子的人生得以改变，也是值得的。现在过得如果真如苦行僧般，无疑是对过往的惩罚与洗涤。一份坚定堪比电影《超脱》中艾德里安·布洛迪出演的代课老师，为拯救过早凋谢的灵魂，可以搭上自身的财与力甚至生命。
老戏骨与小戏精（凯瑞最为人熟知的角色是《了不起的盖茨比》中的女主）在舞台上争辩近两小时，飙戏的精彩自不必说。但两人的情感纠葛仅是引子，对个人价值、贫富阶层以及政治事件的不同看法，才是创作者要表达的。编剧戴维·黑尔（代表作电影《时时刻刻》、《朗读者》等）坦言，这部1995年由英国国家剧院制作、曾赢得奥利弗奖最佳新创话剧奖的作品，创作初衷是有感其时英国政府将企业家立为社会标杆，认为从事公共事业的教师、医生、护士等等无足轻重。2015年该剧复排版在纽约百老汇上演，拿下托尼奖最佳复排话剧奖。编剧说，《天窗》复排正逢其时，英国正步入新一轮经济至上浪潮，而中国观众亦深有共鸣，是感同身受相似浪潮对普通个体的冲击。
旧情人今对立，当然可以解释为凯瑞深思了两人关系，相遇那刻其实就性情难投，只不过被心动无意或有意掩盖，然而时间却会将分歧挖出放大。剧中一处细节，凯瑞为两人煮晚餐意面，有关是否要先油爆辣椒，两人几次小争执，比尔趁凯瑞心思移转，将辣椒投于锅中。联想到他不断抱怨凯瑞的陋室冷如北极、对一块干瘪黄油的避之不及、数次脚踢一把椅子使其归位，傲慢偏执的形象跃然舞台，这也是导致凯瑞与他分手的原因之一。当年他把凯瑞的情信丢在厨房，次日匆忙上班忘记藏好，实为故意让妻子看到，并希望凯瑞砸破与她的友谊，向她摊牌。凯瑞看穿他的用心，他没有猜透凯瑞的决心。哪怕忆起豆蔻少女与霸道总裁最初相遇的美好，两人暂时放下唇枪舌剑，重新拥抱、亲吻，共识已不可能再达成。罗曼史冲不破价值观鸿沟，剧中人比观众明白。
熟男多有“洛丽塔情结”，少女常会被光鲜年长的男人吸引，若两情相悦无可厚非，但如果少女爱上的熟男已婚，则要另作别论。《天窗》很容易让人联想到凯瑞主演的电影《成长教育》，相似的故事构建，相同的黯淡收场——在父母的支持下，优等女孩不顾老师的反对，身携好姐妹的艳羡，决定放弃报考牛津，与熟男成婚，却得知熟男家有妻儿。勿怪父母也在熟男面前丧失判断，“联合”他唆使女孩下错赌注，说到底，“我们只不过是些爱情的新手”（语出《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》），无关年龄。抛掉人生扑于“真爱”，以为那才是全部，多数时候不过是因起初被它的富丽堂皇闪到眼睛。
比尔出场前后，他的儿子（马修·比尔德饰）两次探访凯瑞。同样在凯瑞家里（该剧舞美设计搬万家灯火上舞台，中下阶层生活气息升腾，可滑动挪移的幕墙将空间巧妙分割，凯瑞的房间既能与周遭环境融为一体，又可独立成室），这个接替父亲与凯瑞对话的年轻人，无疑是戴维亮出的希望牌。他神情羞涩，在父亲的淫威之下过活，担心父亲的身体却不认同他的价值取向，父亲眼里威士忌是酒的代名词，他好的是啤酒。而听闻凯瑞怀念美味早餐，他将一顿丰盛早餐仔细打包，在凯瑞上班之前送至其口。全局尾声的这笔温情，打动的当然不只是凯瑞（做编剧20余年的戴维说，他写过很多历史剧，塑造过各种反映社会状态的人物，但从没写过室内剧，想借《天窗》写一个三角恋的故事，同时涉及孩子，加入社会思考，并希望这部作品能比以前的创作更靠近观众）。未了的余情、未平的冲撞，都会被时间甩进漏缝。雪终要停，日光会透过天窗照射进房间。崭新的一天刚刚开始，生活中还有一件件小事要做。
（编辑：杨晶）
