作为传统文化重要载体的云门舞集，在四十大寿这一年带着《九歌》来京，似乎有着拜晚年的意义：《九歌》来自上古初民的祭典，更神的是其舞美面具还逃过了火灾之劫；而“年”的来历正是和火、和神相关。其实林怀民更重要的致敬对象，不是神，是人类历史上那些自助助人的盗火者。

　　祭典的魅力，《九歌》到底有多神？

　　40年前，林怀民创建云门舞集，以“黄帝时，大容作云门，大卷”为灵感命名舞团，云门、大卷便指巫师大容领导的载歌载舞的祭典，当年创作过的《薪传》、《生民》、《焚松》等作品也都带着祭典的味道，尤其是20年前《九歌》首演，更成为其最重要的三大作品之一。蛇年带着成名作来北京，林怀民坦言“就像回家一样，有些东西变了比如我头发白了，但是想跟老百姓在一起的感觉是没有变的。”

　　为什么林怀民会对祭典情有独钟？原来是源于少年的情结，正是祭典让他走上了舞蹈之路。“小时候家离庙台特别近，跑三分钟就到。每天很多的仪式、舞蹈和热闹的事物，从小看着这个长大的，对仪式有一种说不出的感情。舞蹈本身不也就是一种仪式来着？只是《九歌》这个舞有点重，每个人都会有自己的潜台词去解释。”显然《九歌》是在他内心发酵多年之作，也是最浓郁的一台重头戏。

　　但差点我们就见不到这出大戏了。“因为《九歌》的道具太重了，不论是巡演还是什么都很麻烦，演到2007年之后就封箱不打算再演了。结果封箱没多久，2008年一场大火，把排练场很多东西都烧光了。”万幸的是，放着《九歌》面具的大箱子只是整个裂开，里面的面具完好无损，这简直像一个神谕，“面具是有神性的，不是让你把玩的。包括戏院的开箱、封箱都是要尊敬的。所以看到面具完美保存下来，为之一惊，觉得一定要让《九歌》重新回来。”

　　屈原是跳板，周游列国为“请神”

　　屈原的楚辞《九歌》讲述的就是楚国民间祭神时的演唱和表演，这对于林怀民而言，可是念念不忘的创作题材。只苦于诗文优美动人，却并没有任何舞蹈、音乐、歌唱等具象描述，林怀民也抱怨“载歌载舞四个字害死人了”。到底怎么跳？

　　林怀民一直在找那个切口。“跑去个历史古迹采风回来弄个假古董，那不是我。而且我也不想单纯还原屈原的诗词就算完，要给人更多。”

　　偶然一次巴厘岛之行，让林怀民看到了希望，当地人仍延续每天三拜九叩敬神的仪式，宗教就是生活的一部分。天地收获，村民一边割稻一边歌唱，赞颂稻米女神足月生产……从土地里生长的仪式带给林怀民灵感火花；上世纪80年代末世界各地的变乱，也使他看到《九歌》在今日的意义：“众生必须无止境地祭拜，是因为‘神祇从未降临’，众生的苦难只能由众生自我救赎。”

　　至此，屈原成为了跳板，林怀民真正开始了舞蹈《九歌》的创作。在1988年云门舞集暂停的三年里，林怀民周游了印度、西藏、日本等地，深入了解多种演出、祭祀形式。更在贺兰山脉初民岩画图像，找到巫觋扮神面具的原型。没错，《九歌》舞台上，舞者戴着的面具就源于此。又因为“楚地水泽繁花”，林怀民跟美国设计大师李名觉强调，舞台上一定要有荷花。于是舞者才有机会在台上的荷花池嬉戏，而台湾画家林玉山的画作《莲池》的局部则成为演出布景。

　　配乐也十分经典。《九歌》开头，台湾原住民邹族人的《迎神曲》响起，古朴的纯人声吟唱令人瞬间回到千百年前的祭典仪式上。后面的西藏梵唱、卑南妇女古调、日本雅乐、印度笛声等音乐，更是带领观众走入神的世界。

　　西服男拽回现实 《国殇》召唤忠魂

　　当然，只敬神，不是林怀民的初衷，“《九歌》不是杨丽萍[微博]的原生态舞蹈，绝不只是还原祭典。也不是印度的，也不是巴厘岛的，也不是西洋的现代舞，是一个复杂的东西”。舞蹈里，湘夫人思公子、少司命和美人眉来眼去、河伯与女游九河、山鬼也痴情，屈原的诗词故事一个没少，却总在不经意的时刻，出现一个西装革履的男人匆匆走过，布莱希特的间离被用在了作品中。

　　你想沉浸，他却偏偏把你拉回现实：身后拖着长长白纱的湘夫人，用白纱作茧自缚，将自己持久地困在等待中，似乎在暗示当代自闭忧郁的女性困境。再看那神依靠信徒手臂支撑向前走步，一路踩着信徒，信徒如傀儡般被神操纵，身体扭曲，却又从未想过若没有自己的支撑神终将坠落。

　　最令人震撼的，莫过于最后的《国殇》篇。“在楚辞里也好，在闻一多现实的考证里也好，基本上就是巫师请神，不断地拜神，打扮得非常美丽，希望神能下凡。但是他们总是惋叹，神从来不下来，或者下来一下就走了。为什么人一直祷告，就是有求不应。我觉得人要站起来帮助自己”，想到这些，林怀民豁然开朗，于是就有了这一篇。

　　舞台上燃起八百盏灯，延伸出一条在黑暗中逐渐消失的长路，此时录音声响起，“史可法、文天祥、林觉民……”都是在漫漫历史长河中奋不顾身牺牲的人名，“每一次演出到这里，那些名字一念出来，我都觉得是在招魂，是在向烈士们致敬”。至此，《九歌》彻底脱离了一部单纯神人恋舞蹈，最终达成对人的赞颂。

　　（编辑：闫伟伟）