林怀民是个传奇人物。大学新闻系毕业的林怀民36年前创办了台湾第一个现代舞剧团云门舞集。之后，云门的《白蛇传》、《流浪者之歌》、《红楼梦》、《九歌》、《水月》等舞蹈作品走遍了世界。如今，林怀民带着最近的代表作《行草》开始云门舞集的第七次大陆巡演。昨天，在东方艺术中心与林怀民促膝交谈，发现这位年逾花甲的舞者依然话锋机敏、幽默睿智。
   
    今天，《行草》将在苏州演出，演出间隙，他还要排演新作《听河》。这是怎样一部新作呢？林怀民说，他也不清楚。或许，他想表达“逝者如斯”的感慨，他为这部作品戴上了坚固的“镣铐”——舞台上不许有“水”。其余构思还是模糊的。他说，如果创作是两点一线那么清晰，途中的风景就全错过了。《行草》便是如此。从王羲之、怀素、苏东坡的书法里，林怀民找到了舞蹈的灵感。凝神聚气、曲线流动、虚实相映，书法与舞蹈气韵相通。舞台上，舞者有行书的精密细致，也有草书的狂野奔放。每两年都会排出两三部新作，年过花甲的林怀民依旧灵感不断。创作灵感哪里来？——“我胡思乱想出来的。”林怀民说。有时，他会关了手机，一个人跑到山上胡思乱想，否则他就“活不了”……
   
    因为灵感不断，林怀民并不像很多艺术家那样“宝贝”自己以前的作品，他把“成品”丢给了舞者：“我恨不得把以前的作品赶快忘掉。我必须忘，忘了我才能更好地玩新作品。”于是，舞者有时集体“欺负”他，把一个作品演“拧”了，林怀民坐在台下，却浑然不知，或许他正“胡思乱想”新作呢。
   
    然而，对于这些偶尔耍耍恶作剧的舞者，林怀民却是满心欢喜的，他说他崇拜他们，是他们让他的“胡思乱想”有了生命。他不读舞评家的评论，不参加“排排坐”的会议，却由衷地尊重舞者们的肢体表达。因为崇拜和尊重，林怀民“胡思乱想”出来后的作品，舞台呈现都极为严谨，每一个步子、每一处呼吸，都是严格固定的。“我严谨，因为我手里抱着的是100多位舞者的青春。”此刻，林怀民很严肃。

　　（编辑：袁微）