作者：谭山山
费尔南多·佩索阿，葡萄牙诗人，却做着与文学无关的会计、商业翻译。
查尔斯·布考斯基，美国当代最为著名的作家之一，美国后现代主义诗歌大师，被尊为“新海明威”的“酒鬼诗人”。
聂鲁达是资深外交官，博尔赫斯把阿根廷国家图书馆管理得井井有条，佩索阿是助理会计师，布考斯基干得最长的工作是邮递员……诗人从来不是一种职业。
上世纪80年代以《中国，我的钥匙丢了》闻名的诗人梁小斌，最近再次被提起：他因脑梗塞住院，却因为没有固定职业，也就没有社保和医保，无力承担医疗费用。“显赫诗名，难敌经济窘迫”，这是媒体打出的报道标题。第一个在微博上公布梁小斌住院消息的诗人简宁感慨：“梁小斌谋生的知识大概停留在20岁的水平。”
正如着有《一个人的诗歌史》的诗人、评论家刘春所说，“诗人从来不是一种职业，只是称谓而已”。现为出版人的前诗人叶匡政也表示，自己很早就说过，诗人如果没有其他职业的话，99%得饿死。
诗人首先要生存，而职业，正是对抗贫穷生活的一种妥协。
诗人们都在从事什么职业，或者说，是赖以谋生的“副业”？仅以近现代西方诗人而论，可以列一个长长的单子：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（阿根廷）、菲利普·拉金（英国），图书管理员；巴勃罗·聂鲁达（智利）、奥克塔维奥·帕斯（墨西哥）、保尔·克洛岱尔（法国），外交官；威廉·巴特勒·叶芝（爱尔兰），魔术师；T.S.艾略特（英国），银行职员；费尔南多·佩索阿（葡萄牙），助理会计师；华莱士·史蒂文斯（美国），保险经纪；威廉·C.威廉斯（美国），儿科医生；赫尔曼·梅尔维尔，鱼叉手；杰克·凯鲁亚克（美国），铁路工人；查尔斯·布考斯基（美国），邮递员；玛雅·安杰卢（美国），夜总会低音歌手……
费尔南多·佩索阿在《惶然录》中不无伤感地写道：“当我事实上仅仅是一个会计助理的时候，我凭哪一点把自己叫作天才？C.韦尔德在医生面前宣称，自己是‘诗人韦尔德’，而不是作为商界职员的‘韦尔德先生’，这个时候的他，只不过是表现着酸腐的虚荣和无效的自夸。可怜的人，他从来就是‘韦尔德先生’，一个商界职员而不是别的什么。诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他死后，他的诗歌才会得到欣赏。”
佩索阿生前确实藉藉无名。从20多岁到47岁逝世，他任职于同一家小公司，一直没有换过工作，“很多时候，我在账本里持续记录着他人的账目，还有自己缺失了的人生”。他承认自己和他人的雷同，然而，“在这个雷同的后面，我偷偷地把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限”。他创造无限的方式就是写作，不断地写。他生前只出过一本诗集《音讯》，1935年他去世时，人们发现了他那个着名的藏着两万七千份文件的大箱子，里面有他写下的一万多首诗。
但他却对那份“据此得到一份午间快餐般的刚刚够我生存的工资”的会计工作心存感激，因为“平庸是智力的一种构造，而现实，特别是当它是野蛮和粗俗的时候，就形成了一种对心灵的自然填补”。说得直白一点，首先要生存，而职业，正是对抗贫穷生活的一种妥协。诗人波德莱尔在《给青年文人的忠告》中也说，诗人应该靠自己生活。
梁小斌住院一事，让人不由得想起几年前上街乞讨的沈阳作家洪峰。如今他隐居在云南省会泽县的乡村里，有了女儿，自称山庄庄主，开了淘宝店，在网上卖土鸡蛋、土猪肉制作的香肠等特产，从其淘宝店铺贴的照片上看，他显得平和多了。
每天干着肮脏的体力活，晚上到酒吧喝得烂醉，回家还要在打字机前敲出诗句——这就是查尔斯·布考斯基的生活。
像佩索阿那样安于一辈子干一份工作的，毕竟是特例。如果一个诗人一直处在底层，生活中看不到什么出路，内心和现实的巨大反差会打败他，令他彻底崩溃。
查尔斯·布考斯基也是大半生处于底层的，除了邮递员，他还干过如下工作：洗碗工，卡车司机，装卸工，门卫，加油站服务员，库房跟班，仓库管理员，船务文员，停车场服务员，红十字会勤务员，电梯操作员，狗饼干厂、屠宰场、蛋糕和曲奇饼工厂工作人员，纽约地铁海报张贴员，色情杂志编辑，专栏作家，等等。幸好，在被生活彻底打败之前，文学经纪人约翰·马丁发现了他。马丁成为他的经纪人，并专门为他成立了一家出版公司，每月给他支付100美元的生活补贴，而且是终身提供。100美元相当于他当时月收入的1/4，在上世纪60年代的美国，已经能应付生活有余。
布考斯基由此辞掉了邮局的工作——这已经是他干得时间最长的一份职业了，专心写作，用4周时间完成了第一部长篇小说《邮差》。约翰·马丁惊讶于他怎么能这么快写完一部小说，布考斯基回答说是因为“恐惧”。他应该是不敢想象打回原形会怎么样，所以才恐惧吧。在根据他的自传体小说《苍蝇酒吧》改编的同名电影里，可以看到他以前的生活是什么样的：每天干着肮脏的体力活，晚上到酒吧喝得烂醉，搭讪同样喝得烂醉的女人，回家还要在打字机前敲出诗句……
在《给一个青年诗人的十封信》中，诗人里尔克劝慰向他吐槽工作枯燥的青年，说一切职业都是那样。“亲爱的卡卜斯先生，凡是你现在做军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自同社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻。——到处都是一样……”而在他的晚年，有年轻人问他当作家会怎么样，他忠告他们，一定要有一个“稳定职业”。
但他自己却做不到。他的一生，都在漂泊中度过。在写给妻子克拉拉的一封信中，里尔克谈到画家塞尚，说塞尚在40岁以前过着“流浪艺人”生活，后30年则否极泰来，因为他父亲发了财，塞尚得以安心创作。羡慕归羡慕，里尔克却没有那个命，他一生都在寻找自己的“艺术赞助人”。
“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”这话是卡夫卡说的。
（实习编辑：王谦）
