李 唐

　　采访者：何晶

　　被访者：李唐

　　李唐被称为是“90后”作者中发表文章层次最高的作者，这大约是因为1992年出生的他已经在《人民文学》《上海文学》《锺山》《小说界》等重要期刊上发表了作品。这个在14岁时像懵懂的动物一样闯进文学天地里的青年，以纯粹洁净的语言、奇异的想象，写城市里孤独漫游的灵魂。

　　作家邱华栋说，李唐的小说擅于将想象力穿透当代城市生活的现实，创造出一个变形和有趣的世界，人就像变形的镜子所折射的那样让你熟悉到亲切，又陌生到哈哈大笑，阅读李唐，需要本身具有敏感的天性和对人的深刻理解。其实李唐的小说从来没有在结构上玩什么花样，大部分都是线性的结构，最多穿插一些回忆或者幻觉，但他对于日常生活细节的触摸与感受既敏锐又深透。

　　与前代作家相比，“90后”面临的时代截然不同。“‘时代’这辆车就这样一路奔驰下去，不知道前方迎来的将是什么。统一的价值观像一面大镜子被砸得粉碎，镜子的无数碎片变成了一个个多元而又彼此对立的价值观。当科学使最初混沌的世界变得逐渐明晰之时，相反地，人性的内部却愈加幽暗不明起来。”这些幽暗不明的人物，在李唐的笔下是《艳阳天》里踩着汽车的女孩，是《雨中婚礼筹备》里等待鲸鱼到来的年轻人，他们的出现是日常生活的遐想，他们本身的意义也是模糊的、不可把握的，然而却给单调贫瘠的生活以慰藉。

　　近期李唐出版了中短篇小说集《我们终将被遗忘》，仍然以当代青年的日常生活为题材，写那些普通却并不乏味的年轻人，他们试图将这个时代的生活变得有趣、丰富。

　　记者：你的小说里，很多都是青年人在城市里游弋，在游弋的过程里一个变形的世界和意识流的空间被建立了，人在这里随意流动，思维无限。这些人本身都没有特别清晰的面目，在日常生活里遐想，然后一瞬间又落回现实。为什么总是塑造这样的青年人主体？

　　李唐：我只能写自己熟悉的东西。我出生在城市里，并且一直生活到现在。我对城市的印象就是每个人都是隔绝的，就像是单元楼一样。小时候，因为老一辈人还残留着群居的记忆（比如说胡同、单位宿舍楼），所以跟邻居们还有一些接触，但是慢慢地，邻居也变成了陌生人，整栋楼里再没有认识的人，大家关上门，就成了一个独立的世界。

　　我很喜欢大卫·林奇的电影《蓝丝绒》，“蓝丝绒”指的是窗帘的颜色，这个寓意代表了每一扇窗子后面，可能都有不可告人的秘密。我对这样的意象非常着迷。还有就是，如果经常看日本电影或日剧，就会发现导演很喜欢对准东京繁忙的十字路口，人们从四面八方汇聚又匆匆分开，每个人都是低头赶路，虽然看上去很拥挤，但其实彼此之间是不会发生什么联系的，只有不停地流动、流动。这样的镜头对我来说太熟悉了，看着一张张陌生的脸，我总忍不住想他们的目的地在哪里？他们都经历了怎样的生活？而我也是他们中的一员，对别人来说，我也不过是匆匆晃过的一张脸而已。

　　因此我喜欢在城市里漫游，但因为性格原因，我并不想与他们发生实质联系，联系只发生在想象中，仿佛是《尤利西斯》中那永恒的一天。城市会让人感到渺小，面目模糊，但同时也蕴藏着无限的想象空间，就像是水泥缝隙中偶然生长的植物。

　　记者：这个问题的另一重意思是，“90后”面对写作时，他们能从现实里获取的生活素材与前代作家不同，时代可供获取的东西也发生了变化，写作时会更关注个体在时代里的幽暗不明。他们游弋在时代里，用不一样的眼光打量它。你在小说里怎样打量这个时代，表达这个时代里的自己？

　　李唐：确实是有很大的不同，比如说大卫·林奇，如果我早出生二十年或三十年，在现在这个岁数估计是很难接触到的，但放到当今，只要你有意愿，这样的资源几乎是唾手可得。但是另一方面，时代变化太快，曾经的价值观开始解体，你曾经非常在乎的东西，可能在今天已经变得一文不值，你曾经坚守的东西，也开始变得疑虑重重，你认为的“真理”，正在被新一代抛弃……许多人无法接受，他们注定要经历一次次精神的幻灭，这无疑是非常痛苦的过程，就连我这个涉世未深的年轻人也能清楚地感受到这里面的痛苦。

　　所以时代对我来说是晦暗不明的，没有人能够预测未来的发展。就像我小说中的人物，他们总是在思索一些莫名其妙的事，有时似乎发现了一条路，但很快就会被自己否定，因为这个时代没有人真的能为你指明前方的道路。你所谓的“对”与“错”，没有人知道在明天会不会调换位置。因此不管处于什么样的社会地位，每个人心里多多少少都会感到不安。在大卫·林奇的电影，残雪的小说和培根的画中，我感受到了这种时代的不安。他们也成为了我写作的众多老师之一。

　　不过即使这样，我仍信奉文化的多元性。只有在真正充分的多元文化中，才能使每一个人得到发声的渠道。每个人都能公平地彼此对话，我们也才会更安全。

　　记者：想象力是人们评价你小说的一个关键词。你也认为想象力是通往写作自由之路的钥匙，你推崇轻盈得“飞”起来的小说，而它需要的正是想象力。

　　李唐：我推崇有想象力的小说。日常生活是一种重负——不是说有多么艰难，而是它像是推石头的西西弗斯，像是工厂的流水线，看不到出口。想象力对我来说就是脱离日常重负的某种可能性，现实中我们无法飞翔，但在想象中一切皆有可能。或许有人说这是逃避现实，但现实生活到底是什么？你真能保证现实生活不是更大的虚幻吗？所以，想象更像是通往另一种现实的途径，在这里，我可以感到自由，沉浸，并且看到更加真实的自我。

　　记者：你曾说，写诗的经验是促使你将小说处理得“不现实”的原因之一，你想写出的“诗性”小说，像诗歌一样具有广博的维度和深度，叙述你面对的这个世界。诗歌写作与你小说里看待世界有些什么联系？

　　李唐：诗歌极大地改变了我的视野，夸张点说，就像是从三维世界到四维世界的区别……看待世界的方式自接触到诗歌后就完全不一样了。其实“不现实”只是通常意义上的说法，我认为我的小说是很现实的，因为它写的就是我的生活，我的所思所想。

　　事实上，诗歌给予我的更多的是语言上的启发。对于一首诗来说，它的思想并不是第一位的，第一位的永远是语言。从好的语言中也可以诞生出崭新的思想。

　　（编辑：王怡婷）