采访者：麦克亚当
受访者：帕斯
时间，地点，境遇（节选）
麦克亚当（以下简称麦克）：你有写作时间表吗？
帕斯：我从来没有固定的时间表。首先，多年来，我都是在维持生计的工作之余的时间里写作。我有很多拮据的日子，很年轻就得为了吃饭而工作。我曾先后在国家档案馆和银行当过小职员，我当过记者和教师。最后，我在外交界找到了一个舒服但却忙碌的庇护所。这些都没有影响我作为诗人的工作。
麦克：你一定要在什么专门的地方写作吗？
帕斯：和小说家不同，诗人不必将自己锁在打字机上：可以在任何时间、任何地点写诗。有的时候，我会在公共汽车上或大街上酝酿一首诗，会得到节奏的帮助，将诗句确定下来。在很长一段时间，更年轻时，我在晚上写作。更安静。但夜晚增添了作家的孤独感。现在，我已经在上午晚些时候写作，下午继续。在夜幕降临时写一页是美好的。
麦克：你的诗歌爱好从未分散过你对工作的注意力吗？
帕斯：当然会分散，不过，幸运的是有时我会克服。再说一遍：写诗不论时间和地点。
麦克：你写散文时也这样吗？
帕斯：散文不同：要找一个安静而又偏僻的地方，哪怕是洗手间。而且，尤其是：写作时，手边要有一两部字典。电话是作家的魔鬼，而字典是守护天使。
从前用打字机，现在手写。每一页写一两遍或三遍。然后，用录音机录下来。我的女秘书（用打字机）打下来，我再修改。散文，就这样。诗歌，我写，而且不停地重写。
麦克：什么是灵感，即一首诗的起点？能给我们举个例子说明其形成的经过吗？
帕斯：取决于每首诗。第一行往往是一个礼物，我不知它来自上帝，还是来自我们称为灵感的神秘功能……
麦克：形象开始出现在地毯上……
帕斯：重温我的生活是一种运气，我的经验、我的忧虑、我的失败、我的痴迷的再生。我发觉自己的青年时代已近尾声，而诗歌既是结束，又是重新开始。到了某一点，语言的涌动停止了，只有重复开始的诗句。由于产生了这首诗的环形形式。
麦克：当你写长诗时，觉得自己是古老传统的一部分吗？
帕斯：现代的长诗与古诗是很不一样的。在古诗中，无论叙事还是讽喻，有作为内核的情节。这种体裁允许甚至要求这样。这类诗作的阅读在一部分和另一部分之间要有停顿，但是现代的长诗既不容忍这些内核，也不容忍这些过渡。首先，除了某些例外，如庞德的《诗章》，都比传统的长诗长得多。其次，要求两个对立的品格；长诗的舒展和短诗的紧凑。这是非常难的。实际上，这是一个新的门类。因此我崇敬艾略特：他的长诗具有短诗的紧凑和集中。
麦克：那么短诗呢？
帕斯：中短篇诗歌同样需要很长的时间。很多时间构思，写时一蹴而就。写一首真正的徘句和写一首叙事诗一样难。
麦克：写作的过程，是享受还是忍受？
帕斯：写作是一项艰难的活动，要求努力和夜不能寐。除了劳而无功的威胁，还有不可避免的失败的预感：任何写出来的东西都不是想要的。写作是一种惩罚。最坏的是写作前的苦闷：在那些时、日、月里，我们寻觅那个打开闸门使水喷涌的句子而找不到。一旦写出第一个句子，一切都改变了：那个过程令人激动、充满活力并使你变得丰富，无论最终结果如何。写作是一种神圣！
麦克：你如何并为何捕捉一个想法？如何决定写诗还是写散文？
帕斯：总的来说，虽然没有死规矩，但写散文时，首先要有一个想法，然后力图将其展开。即便写长篇或短篇小说也是如此。最初的想法往往会调整和改变，但这些变化不会否定基本事实：散文是一种手段，一个工具。在诗歌的情况下，诗人则变成了工具。谁的工具？很难说。或许是语言的。当然，我指的不是所谓的“潜意识的授意”，也不是“自动写作”：写诗时，“预想”总是来干预，但愿不那么强势。但诗歌是从心灵深处涌出来的，与语言本身融为一体，就是说，和一个人、一种文化的记忆融为一体。一种非常古老而且是无人称的源泉，和语言的节奏紧密相连。
麦克：而散文就没有节奏吗？
帕斯：节奏的确也出现在散文中，不过不像在诗歌中那样，不是其构成元素。另外，不要把诗句的尺度和节奏混为一谈：尽管尺度是节奏的表现，但它总是倾向于分离出来，以变成机械的尺度。因此，如艾略特所提倡的，必须逐渐让格律回归生动的口语，回归日常的语言，就是说，回归每种语言的初始节奏。
麦克：奥克塔维奥，我很好奇，有的紧张常常使你找到自己特有的处境：美国和墨西哥、墨裔美国人和英裔美国人、孤独和交往、诗歌和散文。在自己的诗歌和杂文中，你感觉到这种紧张吗？
帕斯：我更喜欢写的和我真正热爱的是诗歌。我更愿意人们通过集里的两三首短诗想起我，远胜于作为散文家。但是，由于我是一个现代作家，而且生活在一个相信理性和解释的世纪，自认为处在一个诗人的传统中，他们以不同的书写方式，捍卫了诗歌。
麦克：最后，你对奥克塔维奥·帕斯有什么期待？现在你去向何方？
帕斯：我去向何方？我二十岁时就这样问自己，三十，四十，五十岁又问……从来都无法回答。现在我知道一点：我就坚持。这就是说：活着，写作，像所有人一样，应对生命的另一面，应对一切陌生的东西。
（赵振江 译）
（编辑：郑娜）
