木垒书院内景。

　　采访者：颜亮

　　被访者：刘亮程

　　作家刘亮程是在两年前一次偶然的机会找到菜籽沟的，当时他正在木垒一带寻找旧村庄。“菜籽沟给人的感觉就是我们从小读到的古人心目中的理想家园。”刘亮程说，整个山沟非常安静，稀疏的房屋坐落在小河边，从哪个角度看过去都是一幅完美的山水画，完整地保留了古人的理想家园。

　　在写完《一个人的村庄》之后，刘亮程一直试图找到这样一个理想的场所，来重建自己的“家乡”。刘亮程说，在目睹了自己小时候生活的村庄面目全非，被污染，道路变得曲折之后，他们其实都变成了没有“家乡”的人，但总有一些地方，总有一些人，替我们把家园守住，把山林的原貌守住了，把家园外观守住了。8月23日，由乌鲁木齐市旅游局、昌吉州地区旅游局、吐鲁番地区旅游局主办，亚心网承办的“环游天山千里黄金线”全国网络媒体及文化名人新疆行的最后一站，走进了作家刘亮程在木垒县菜籽沟建立的木垒书院。记者记者在木垒书院的小教室里采访了刘亮程。

　　刘亮程

　　办书院、颁乡村奖

　　“弄清楚新疆的多元文化是怎样形成的”

　　记者：你来到木垒，找到菜籽沟这个地方，是想过平静的生活，但现在有越来越多人来拜访，政府也把这里作为木垒旅游很重要的一个点，你怎么看这种变化？接来下有什么计划？

　　刘亮程：我们的理想本来是想来种菜的，生活的，结果这菜地太大了，太累了，现在更多是想把木垒书院做成一个国学书院。我们打算用五年的时间，每年投1000万，办成新疆的一个国学书院，做国学教育，做培训，同时它也会是一个乡村客栈。

　　国学书院的主要任务是理清楚新疆各民族文化的关系，同时去传承这些文化。内地的儒学研究不会做这样的事情，我们想通过我们的研究，搞清楚这两千多年来，儒文化在边疆，在西域沉淀下来多少，起了什么作用；儒文化和中央文化的相互交融和渗透又积累了什么样的经验。这也是我，作为一个新疆人，一直生活在多元文化之中，很想弄清楚新疆的多元文化是怎样形成的。

　　至于具体怎么经营，我们没有计划，它肯定不是以经营为目的。现在我们书院的收入就是十几亩地的土豆和十亩地的麦子，两样加起来可能也就几万块钱。现在每年书院的费用是100多万，我们得通过其他工作，其他渠道把100多万挣回来。

　　另外，我们书院出资100万，顺着丝绸之路，每年奖一个乡村文学作家或乡村题材艺术家，包括乡村文学、乡村绘画、乡村音乐和乡村摄影都会有。今年的首届奖会是一个作家，目前两个初选作家分别是贾平凹和莫言，他们中的一位会来这边领奖。明年可能会奖励一个乡村音乐的作者。

　　记者：新疆如此丰富和多元，在你的写作里，是怎么找到现在这样一种描述新疆的手法和语言的？

　　刘亮程：我不知道别人的作品是一种什么观念，对我来说，文学可能就是对于人生的一场回望。

　　上个世纪末，我在乌鲁木齐一家报社当编辑。有一天，在宿舍里，我突然想起了自己的乡村生活，于是就开始写散文，写自己的回忆，最后稀里糊涂地就写成了一本书，糊里糊涂地那本书就给大家读到了。文学就是这样一种功用，它是人类看到的一种曙光，文学不担当人类的未来，但是它会关照人类的过去，当我们匆匆忙忙往前赶的时候，总会有人回头看我们走过的路，在回想我们曾经的时光，在旧日中找到可以向未来延伸的道路。

　　所有的文学都是在我们的旧日中，找到全新的一种叙事方式。没有文学，其实我们这一辈子过去就过去了，但当我接触文学的时候，我仿佛有了第二次生命，我可以有第二次人生，可以再次走进已经消失的岁月里，再次抚摸曾经的温暖，再次感受曾经流失的光阴，所有的这些东西别人捡拾回来的时候，一个完整的世界被找到了。

　　在新疆创作、回望家园

　　“胸怀边疆，包容边疆”

　　记者：你在《在新疆》里花了很大篇幅去写库车、龟兹，现在你住在木垒，这是一个环绕天山的文化圈。这个文化圈跟库车有什么不同，你会为这个地方写作吗？

　　刘亮程：这个区域的文化更包容，它围绕的博格达峰最早被萨满教塑造，后来又被道教、佛教、伊斯兰教、景教和儒文化所塑造。正是因为有了这么多宗教文化，所以造就了它的博大胸怀。

　　与此同时，这个区域处在丝绸之路的节点上，一方面它有接纳多胸怀，同时它也有朝四周辐射的能力和智慧。现在在这个区域，你会看到汉族、哈萨克族和维吾尔族，这种融合证实漫长历史的结果。

　　新疆历史就像是一棵树，它是千年以来的结果，现在的新疆证实由千年前的宗教战争结下的果实。所以我们在新疆生活，必须要看新疆的历史，只有这样才知道为什么现在我们会过上这样的生活，为什么会有各种各样的问题。这些问题1000年前都已经开花了，现在我们品尝的是一个果子而已。有些果实是苦涩的，有些果实是甘甜的，我们必须接受这样一个现实。

　　记者：你会针对这个地区做一些创作吗？

　　刘亮程：我不会有意地去写新疆，我只会写我自己。文学写作是个人的内心活动，它跟大地的沧桑变化，跟这片土地没什么关系。现在很多作家到新疆来、艺术家到新疆来，实际上只是在猎奇新疆。

　　新疆是我的家乡，我感受到的新疆就是一个平常的家园，我生活其中，跟大家一样，早晨出门，上班，下午回来，平平常常的一家园。不像那些过往游客，那些猎奇的艺术家们，他们在艺术化新疆、妖魔化新疆、扭曲新疆、传奇新疆、神化新疆，最后把新疆搞得光怪陆离。

　　当然新疆需要这样的报道，但是新疆更需要我这样的作家，把一个地方的安静生活告诉大家。我所有文字都在告诉大家，新疆安静的温暖。生活的力量就在这里，新疆有一种更大的世界，更大的生活，就是新疆人安安静静地生活，日出而作日落而息。每个民族都这样。把生活中大的力量找到，然后告诉大家。

　　记者：你提到猎奇新疆这个问题，你怎么看现在内地看新疆的方式？

　　刘亮程：新疆这块地方可能始终被两种目光关注：一种是中原目光，一种是边疆眼光。我想大规模的旅游会给中国人带来一个机会———站在新疆，回望自己的家园。

　　这样一种目光对新疆和内地都是有益的。我在内地跟许多的文化人交流，发现很多人心中其实并没有边疆，我非常怀念汉代和盛唐，在那个时候，从国家政权层面到民间都胸怀边疆，他们包容边疆。

　　所以我希望更多的人来到新疆，从新疆看中国，人们都说不到新疆不知道中国之大，这不仅仅是一个地理之大，当你站在阿拉泰山上，站在天山上，朝中国回望时，你会发现中国是大的。你眼中不仅是长江黄河，你首先会看到额额尔齐斯河，看到伊犁河和玛纳斯河，透过这些河流，然后远远地看见黄河；你眼中不仅有黄山泰山，你会看到阿尔泰山、天山、崆峒山，透过它们，再去看内地那些神山时，你的胸怀就大了，你获得了一个从边疆看待你的民族的眼光，这才是大眼光，在这种眼光下，新疆是大的，中国是大的。

　　【刘亮程的“木垒书院”计划】

　　开展乡村建设

　　“当我走到五十岁，快走不动的时候，突然走到这样的小山沟，突然就跟自己早年的生活迎面相遇，看到的这被风吹得乱的山，那些歪斜的院，我感觉这就是我的家。”刘亮程回忆，当时的菜籽沟早已荒废了，这个原本有400多户人家的小村落，只剩下200多户，更多的是空空荡荡的院子。刘亮程在菜籽沟开始了自己的乡村建设，一方面他们自己种菜养鸡，另一方面，也把这些荒废的院落买下来，让艺术家来认领家园，刘亮程希望能借助这种方式保存传统的文化。

　　回复文化生态

　　“认领之后就是归还。”刘亮程说，过去的菜籽沟有完整的文化生态，各自宗祠、神庙都有，现在都荒废了，希望我们来了以后，能够尽力多归还些给村民。所以他在菜籽沟把已经改用来养羊的小学院改建成了木垒书院，同时还打算重建山神庙。“我们住在这里，我们希望把我们一点点从这个村庄拿走的东西还给它，让这些文化得以延续；与此同时，通过艺术家的进驻，也希望能为村民带来一些新的思想和观念，让他们知道文化的价值，菜籽沟的价值，这种自豪感建立起来后，才可能让菜籽沟真正永远存在。”

　　（编辑：葛润）