作者：李苑
采访者：张莉
受访者：毕飞宇
2015年的第一个工作日，毕飞宇带来了新书，他与学者张莉的访谈对话录《牙齿是检验真理的第二标准》，以及九卷本的小说集《毕飞宇文集》。介绍语里，这本新书被描述为“关于作家本人生活及创作的口述史”。
在书的第一部分，毕飞宇给张莉讲他小时候打弹弓把别人家玻璃打碎，讲他因为数学不好高考两次都没考中，讲他在扬州师范大学读书，去杂志社，后来到南京大学做特聘教授。
我问毕飞宇，这是你的成长史？他说不是，去年出版的那本《苏北少年“堂吉诃德”》，已经讲了他成长的经历。这本书的主要目的，是梳理他小说家生涯的精神成长轨迹。
谈这本书：为什么牙齿是检验真理的第二标准
问：这本书的名字很特别，其中有什么暗喻吗？
毕飞宇：这个话其实是有一个对象的，就是中国文化。中国文化有一个重要的外部特征，就是含蓄。它的表现就是，很多事情我们心里非常明白，但嘴上不愿意说出来。
我不知道真理是什么，但是我坚信每个人都必须面对真理的问题。在局部的时间和空间里，我觉得所谓的真话，就接近于真理。作为一个写作的人，我一直告诉自己，所谓真话，不说出来就等于撒谎；所谓真相，不说出来也等于撒谎。
所以我和张莉女士在聊天的时候，关于这个问题谈得特别多。最后我们达成一个共识，就是在这个特定的文化处境下，我们要勇敢地打开牙齿，让生动的舌头做它本来应该做的事情。所以我们找到了一句话，就是“牙齿是检验真理的第二标准”。如果你内心的活动变成语言，跑到牙齿的外面来了，我们说它是接近真理的。如果它永远被上门牙和下门牙咬在里头，那我只能说是你的错误。这就是我的解释。
问：这么说您是一个坦诚的作家？
毕飞宇：我不了解别的作家，但是我一点都不神秘，相反，我渴望简单。是的，一个以写小说为生的人，他的工作就是打开他自己。作家有可能神秘吗？有，要么写不出来了，要么从来都没有写过真正的文学。
这本书涉及我的阅读，我对文学的理解，我重要的作品，我创作的思路，都用对话的形式直接呈现。我很享受与张莉女士之间的坦诚，我们的对话当然不是学术性的，普通读者也很容易读。但它有学术的自我要求，那就是讲史实、讲依据、有逻辑。
谈与读者的关系：“千万别瞒着蚊子睡觉”
问：您认为作家和评论家是什么关系？
毕飞宇：作家和评论家可以互相照亮对方。在我从小长大的村里，芝麻是很常见的东西。芝麻本身是不香的，但把它撒在地上晒一天，再用石碾子碾过，整个场地、巷口，就会洋溢着神奇的芬芳。我们每个人都像芝麻，需要一个有很好学养、很好发现力、很好阅读量的人，有耐性地通读你的作品，就像一个碾子碾压而过。之后，你不仅能发现别人，也能发现自己。
说起这个，我必须要感谢李敬泽，他是我的心灵按摩师。我之前的小说《玉米》《玉秀》《玉秧》是三部曲。但《玉秧》写出来后，批评界就一直说不如前两部好。有一天在一个会议上，又有人批评，李敬泽就笑眯眯地跟对方说：“你们还让不让人家活了。人家写《玉米》你们说好，写《玉秀》你们说好。写了《玉秧》，你们就只说不好。”
那时我心里一下子很温暖，并不是说他帮《玉秧》做了辩解，而是他的话让我的心态有了改变。一个作家的作品写出来没有达到预期怎么了？谁规定每一部作品都要比以前的好？这件事对我整个写作生涯都有帮助。
问：作家和普通读者是什么关系？
毕飞宇：这让我想起我爸曾经对我说过的一句话。我小时候住在农村，村里有很多蚊子。每天晚上睡觉前，我都轻手轻脚地上床，以为这样可以瞒过蚊子。直到有一天，我爸对我说：“千万别瞒着蚊子睡觉”。这个比喻很精妙，你作品中的每一个心思、隐喻、细节，最终都将被读者发现。
我也是读者。有时候夜深人静，我会读十几页《红楼梦》，边读边替曹雪芹高兴，他真幸运啊，怎么就遇见毕飞宇了。我这不是夸自己，而是说他的心思我明白。我也是写作的人，也许几十年后，时光无情地把我们踹入一个无底洞；但也有可能几十年后的一个深夜，有个读者，因为我们的字句流泪。每当这时候，你就会相信，文字间真的有灵魂存在。
张莉认为，对话中让她觉得最精彩的部分，是毕飞宇回顾他的阅读史。“他谈话时，会一个作家、一本书、一个小说、一个细节，最后到一个段落这么去讲，信息非常密集，见解很独到。比如说起《聊斋志异》，他会评价说：‘《促织》写得实在是太好了，这也许是我读过的最短的一个短篇，大概只有六七百字，可是，就是这六七百字，差不多就是一部大长篇，波涛汹涌，波澜壮阔。’”张莉说，进而，毕飞宇还会说起小说中有一句：“夫妻向隅，茅舍无烟”，寥寥数字，把丧子的夫妻俩，一个人面对一个墙角，到了吃饭的光景，茅棚子上连炊烟都没有的凄凉景象，写得力透纸背。此外，毕飞宇还直言对他影响最大的现代作家是鲁迅，因为他的文章，“腰腹的力量特别大，它总能翻身”。
不仅如此，在这本书的后半部分，毕飞宇还谈了唐诗、《红楼梦》、《水浒传》，也说了张爱玲、周作人，甚至谈了欧美文学、俄罗斯文学、现代主义文学，包罗万象，展现出他几十年沉甸甸的阅读成果。文学评论家李敬泽说毕飞宇是“一个好吃的人终于做了厨子”。
这句评价，张莉深以为然，“爱读书的人最后做了小说家。他使我认识到，一位优秀的小说家必须是棋来有子，必须有大量的阅读积累。我认为他在这本书里所做的那些回顾，实际上是作为一个小说家扎过的那些马步。所以你会知道，这个小说家不是凭空而来，他有他的学养和自我完善。”
（实习编辑：白俊贤）
