莎翁到底是谁？ 果真是埃文河畔斯特拉特福没有受过高等教育、也没有贵族背景的威廉·莎士比亚，还是弗朗西斯·培根、克里斯托弗·马洛或第17代牛津伯爵爱德华·德维尔，甚至一位更不知名的意大利女诗人？ 为什么英国文化界对他的身世如此讳莫如深？

  33岁的美国记者和文学评论家伊丽莎白·温克勒（Elizabeth Winkler）不久前出版新著，捅了一下莎学马蜂窝。

  《莎士比亚是女人及其他异端》（Shakespeare Was a Woman and Other Heresies）6月8日在英国出版，公开质疑了有关莎翁身份的传统说法。

  “莎士比亚的作者身份问题——关于威廉·莎士比亚可能不曾写过冠以其名出版的那些作品的理论——是英国文学史上最可怕、最恼人、最难以启齿的话题。”温克勒写道，即使提一句“莎士比亚的作者身份问题”，也会遭到蔑视、辱骂和攻击。因为你在暗示“英国文学之神可能是个假神。这是异端邪说”。

  但有些美国人偏爱提出质疑。亨利·詹姆斯断言：“神圣的威廉是有史以来对一个逆来顺受的世界所实施的最大、最成功的欺诈。”沃尔特·惠特曼说：“我们都知道在今日所知的莎士比亚问题上存在着多少神话。”马克·吐温则写道：“到目前为止，任何人都知道也能证明，埃文河畔斯特拉特福的莎士比亚终其一生一出戏都不曾写过。就传记家们提供的资料来看，他其余的大量经历都是用猜测、推断、理论、猜想一层层地造出来的——一座高耸入云的人造埃菲尔塔。”

  1964年夏天，英国的伊夫琳·梅·霍普金斯小姐去世时，把三分之一的遗产留给了弗朗西斯·培根协会，以寻找莎士比亚剧本的原始手稿，并证明培根才是莎翁作品的真正作者。她的继承人认为培根协会的工作是“水中捞月”，遂在莎学家的支持下入禀公堂。

  高等法院法官理查德·威尔伯福斯在断案时指出，尽管演员莎士比亚是公认的作者，但“支持莎士比亚作者身份的证据数量稀少，而主要依赖1623年第一对开本里的明确陈述”。

  法官认为反面证据难以忽视。例如，莎士比亚去世前留下了详细的资产分配指示，对诗歌、戏剧或手稿却只字未提，而“19世纪的密集搜索扩大了威廉·莎士比亚其人与剧本作者之间的证据鸿沟”。因此，作者身份的问题并没有结束，霍普金斯小姐给培根协会的遗赠由此得到了法官的认可。

  “审判的效果是取代了学者的权威，”温克勒写道，“把他们变成单纯的证人——有偏见的、偏袒一方的证人——并将真相交给法庭，而法院的结论是真相其实并不确定。”

  到了2023年，专家的权威变得更加难以质疑。她说，学术界很容易困于群体思维，这是社会心理学现象，即一个群体通过同意不质疑未经证实的核心假设并排斥一切偏离群体教义的人而保持凝聚力。莎学界就是如此。他们的核心信念是关于作者身份的传统理论。英国莎学家斯坦利·威尔斯（Stan?ley Wells）甚至在2011年宣称：“质疑历史并夺去埃文河畔斯特拉特福的威廉·莎士比亚的荣誉是不道德的。”

  温克勒的书并非要证明谁才是莎士比亚作品的真正作者，而是借以审视莎学界的生态系统。

  事情的起因是她2019年在《大西洋月刊》发表的文章《莎士比亚是女人吗》。文中提出了16世纪意大利诗人埃米莉亚·拉尼尔（Emilia Lanier，1569-1645）曾参与创作莎翁作品的观点，结果遭到莎学界的猛烈反击。她在今年6月27日见报的采访中告诉《卫报》的戴维·史密斯：“我很快就被斥为阴谋论者和否定论者——他们援引了否认气候变化或否认大屠杀的事例，尽管这都是些风马牛不相及的事。他们把我和反疫苗接种者或虚假信息传播者相提并论。非常丑陋的比较。这一开始让人深感羞辱和震惊。作为作家，我从来没受过这样的攻击。”

  温克勒意识到自己捅了马蜂窝，而其背后的机理值得做一番研究。“莎士比亚是女人吗”就这样变成了关于“莎士比亚为什么不能是女人”的思考。

  她来到英国拜晤莎学家和相对更为公允的历史学家，观察了斯特拉特福（她称之为“英格兰的伯利恒”）的旅游产业链，走访了宣称质疑者“不道德”的莎翁故居托管协会前主席斯坦利·威尔斯。

  她还见到了英国著名演员、莎士比亚环球剧院前艺术总监马克·赖伦斯（Mark Rylance）及其妻子、剧作家和导演克莱尔·范坎彭（Claire van Kampen）。后者提醒温克勒注意脱离欧洲的英退运动，看看此间对不列颠身份的情感有多么强烈。而莎士比亚正是这种情感的核心，“如果你把它拿走了，那还有什么呢？”她说。

  早在1840年，托马斯·卡莱尔便已将莎士比亚形容为“未来和所有时代的‘普世教会’……此后一千年都将辉照着所有英格兰人的国度”。两百年之后再看，这种说法似乎并未夸大。2011的一项民意调查发现，莎士比亚是最让英国人自豪的文化符号，排在君主制、武装部队、甲壳虫乐队和米字旗之前。

  史密斯的文章总结说，温克勒在书里提出了三个引人注目的论点：一、作者身份问题与帝国主义英国的兴衰及其对国家神话的需求密不可分；二、莎士比亚变成一尊世俗的神，是因为要用戏剧来填补教会衰落留下的真空；三、在受到合理怀疑时仍然坚持信仰是一种基本的人类需求。

  在互联网上，温克勒也遭到了谩骂。但她告诉史密斯，她并不后悔。

  （编辑：李思）