最近几年，重读最多的作品就是《静静的顿河》。这是前苏联作家肖洛霍夫的长篇小说，140万字。140万不是个小数目。阅读经常像赶路，你会希望它早一点结束。但我读得极为享受，每次重读都兴趣盎然，都有新的所得。它的漫长让我饱尝阅读的富足。与20年前的第一次阅读相比，当初诟病它的农夫一样传统、老实乃至笨拙的写作方式，今天全成了它的优点。我为人物和情节恪尽职守、不卑不亢地沉默着前行心生敬意，我被沉默的故事所具有的情感、思想和艺术的力量所打动。
何为沉默的故事？所有的小说都要讲故事，所有的故事都是讲出来的，以声音、以文字的方式，那么，谈何沉默？
我所谓的沉默的故事，是指在写作和讲述的过程中，尽量悬置作家个人过于明确的价值判断。不做判断不代表没有立场，而是要将立场和判断像盐溶于水一样，有机地融入到小说的血肉中。
小说家多多少少都有一个“思想”的焦虑。你是个有学问的、有思想的人，还是仅仅作为一个会讲故事的说书匠？小说要对历史、现实和未来发言，如果不作清晰的判断，是否可以称其为“发言”？小说家如何才能与思想、灵魂、深刻、洞明、担当等宏大的词汇建立联系？小说与散文与论文的界限究竟在哪里？这是很多小说家，甚至写作多年的小说家都会像紧箍咒一样不时萦绕脑际的问题。我也不例外。
但是这几年，我越来越厌倦写和读那些貌似高深、犀利，满篇名言警句，一张嘴就满口大金牙的小说。当年为之上头入心的那些作品，多年后重读，经常发现其议论之幼稚、抒情之空洞、判断之不及物，也发现它们的浮华、喧嚣与大而无当。阅读的过程中时不时要出戏。当然，我不会因此彻底否定那些作品，而是发现它们有强烈的“过时感”。那么，是否所有“过去了的作品”都会有过时感？当然不是，恰恰是那些当年觉得笨拙的、老实的、认认真真心无旁骛地讲故事的作品，比如《静静的顿河》，让我有强烈的入戏感和现实感，让我感觉到小说的元气淋漓，同时对小说可能具有的细腻、浑成和摧枯拉朽的力量感到震惊。
何以如此？一者，正如美国作家辛格引用其兄的那句话：看法总会要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。二者，小说的力量归根结底来自故事内部，来自故事中形象的那一部分，而非外挂的抽象出来的判断。
故事的思想性和深刻程度来自故事的复杂性和多义性，来自它是否有足够充分的阐释空间。同样，小说家的思想深度，也并非直接来自他的学识、修养、逻辑思维能力和判断力，而是来自他的学识、修养，逻辑思维能力和判断力辅佐下的敏感、直觉、对复杂人性的宽阔理解、对含混和歧义丛生的情境的准确把握与表达。所以，作为深刻个体的作家，未必能写出丰富、复杂、深刻的作品，而那些似乎不那么符合深刻的诸般指标的作家，往往写出了有足够概括力的宽阔博大的作品。
小说的丰富、复杂和深刻建立在它的多解性上。一千个读者有一千个哈姆雷特，《哈姆雷特》就是一部伟大的戏剧，莎士比亚就是一个伟大的作家；如果一千个读者只有一个、十个哈姆雷特，《哈姆雷特》就是一部平庸的作品，莎士比亚也就是一个平庸的作家，在今天将无人知晓。
《哈姆雷特》的丰富、复杂和深刻，正是建立在莎士比亚悬置了自己的判断、最大限度地让人物自由言行的基础上。人物出场，形象地展示自己和生活，观众和读者见仁见智，由此形成自己的判断。一旦作者站到前台，代替人物和语境作出判断，观众和读者就会受到单一化引导，对作品形成狭窄和单一的理解。再高明和深刻的作者，你也只能提供有限的见解，而一部丰富、复杂、充满多解性的作品就像一个房间，仅有一扇门、一扇窗户不足以连通广阔的世界，它要亮亮堂堂，必须凡墙都是门。
写作经年，我们一定深谙各种花拳绣腿，也掌握了众多圆熟有效的技巧，知道在哪个环节用力可以更出彩更讨巧。十八般武艺样样精通当然很好，技不压身，但失了分寸，技可能要坏事。我们太聪明了，太知道怎样讲故事才能金光闪闪、夺人耳目；我们一不留心就忘了老老实实干活儿，一不小心就会想抄近道、抖机灵，露出满嘴的大金牙。我们等不及人物张口，迫不及待要替他们说。把中心思想说出来，把段落大意说出来，把微言大义说出来，把自认为微妙的、高明的、得意的那些东西像小商贩的杂货一样摆出来。我们唯恐读者听不见、看不到、理解不了，环佩叮当，我们把所有值钱的首饰都挂在身上。我们一不留心就会把自己当成那个最聪明的人，像传经布道一样写小说。
我们写着写着就沉不住气。
我经常会在自己的小说中，尤其长篇小说里，看见某一瞬间闪过的自己那张自作聪明、自以为是的脸。刚开始写作那会儿，我误以为这是才华，现在知道了，那是缺陷，是短板，是我自己做了自己的敌人。好的小说不应该只有作者一个人的声音。它应该是复调的，众生喧哗的，是人物在相互辩诘，把问题往深入处掘进，而不是作者一声令下，该如此这般这般如此，人物只充当牵线木偶。
道理说起来很简单，小说家们都懂。但做起来着实不易。我们能克制自己发言的欲望吗？我们沉得住气吗？我们有平常心吗？就算我们克制得住自己、沉得住气，也有了平常心，我们是否有足够的细节落实能力，把所有高深的道理充分地形象化、细节化、故事化？我经常会想起小时候在大河里游泳，一群小伙伴一个猛子扎到深水里，脚尽量探到河床，踩着水往前走。游戏规则是不能露头。走几步还好，走十几步也没问题，30步50步之后，我们就开始自然上浮。每个人都必须跟自己的浮力作斗争。我们要能憋得住气，还得掌握继续下潜和快速前行的技能，否则你就不可能是最后一个浮出水面的人。好作家，就是要力争成为最后一个浮出水面的人；好的小说，就是在水下亦可安稳致远的一次次潜行。
回到《静静的顿河》。重读两遍之后，只要一有空，我依然会拿起来，风吹哪页读哪页；或者听，我下载了小说的音频，散步的时候戴上耳麦，随机点开一节，声音一起，就能迅速地进入小说的情境。不是我专注，而是源于“原生态”的故事具有的非凡格局、境界和魅力。铅华洗尽，肖洛霍夫就那么诚恳、质朴、从容、自然、平常心地娓娓道来，这个“沉默着的”故事便具有了巨大的力量。它也让我感受到了小说这个文体，以及作为小说家的尊严。
（编辑：李思）
