好书如酒，历久弥香；好书的题签如酒帘，风中招展，遥遥在望，酒香虽未到，便急欲喝上几盅。钱锺书《宋诗选注》自人民文学出版社1958年出版以来，先后由沈尹默、钱锺书、杨绛三位先生题签。杨绛题写了两个签，钱锺书题写了一个。沈尹默也题写了一个，但沈老的这个题签，似乎有些小瑕疵，后来还仿佛遭遇了“涂抹”。
钱锺书自己给《宋诗选注》题签，始见于人民文学出版社1979年6月北京第2次印刷的版本。1982年7月重庆再印，也是采用钱锺书题签。钱锺书所题“宋诗选注”四字，是他一贯的小行草风格：字法规整谨饬，结体流丽清妍。钱锺书不以书家自名，但不逊色于一般书家。钱锺书夫人杨绛说他“每日习字一纸，不问何人何体，皆模仿神速”，可见他习书之勤与慧。杨绛又感慨“设锺书早知执笔之法，而有我之寿，其自写之《诗存》可成名家法帖，我不禁自叹而重为锺书惜也”（《杂忆与杂写》）。杨绛先生实不必感到可惜，因为钱锺书的书法，一如他的学问，为己不为人。他的字，最适合抄抄书、做札记，法度之馀，偶尔透出一点小性情。若少数几个摘出来放大看，或许有些柔弱，一种才子气的飘。然而当那些与友人日常往还的琳琅尺牍，当那些天头地脚满溢着密密麻麻小行草的手稿铺于眼前，你便会由衷感到欣羡：书法竟如此完美无间地融入钱锺书的日常生活与学术撰述。在钱锺书的学术人生中，书法是“相夫教子”式的，未尝“反客为主”。20世纪末辞世的钱锺书，其毛笔书写依然处在中国古典文人书法的大传统之内，是一种自足而自然的书写境界。
杨绛先生题签，始见于人民文学出版社1989年9月北京第2版。我最初读到的《宋诗选注》，就是杨绛题签这一版。钱锺书与杨绛贤伉俪，晚年有互相题签之雅事。据杨绛《我们仨》记载，在《管锥编》与《堂吉诃德》出版之际，“钱锺书高兴地说：‘你给我写三个字的题签，我给你写四个字的题签，咱们交换。’我说：‘你太吃亏了，我的字见得人吗？’他说：‘留个纪念，好玩儿。随你怎么写，反正可以不挂上你的名字。’我们就订立了一个不平等条约。”于是，杨绛先后为钱锺书《管锥编》《宋诗选注》《围城》《谈艺录》等题了签，钱锺书则为杨绛题写了《洗澡》《干校六记》等书名。杨绛所题“宋诗选注”四字，端正大方，淡泊渟蓄，透出一定的书法功底。老一辈学人，提笔写字，大多不在话下。但若细看，杨绛显不如钱锺书笔法娴熟，如“诗”字第一点落下后提笔，偏锋得厉害。2001年1月，生活·读书·新知三联书店出版《钱锺书集》，书名都变成了“印刷体”。2007年10月，三联书店出版第2版《钱锺书集》，十册书名由杨绛重新题签。晚年杨绛第二次题写“宋诗选注”，线条苍劲瘦硬，结字轻松朴质，已臻老境。
说完钱锺书与杨绛，再来谈沈尹默。钱锺书《宋诗选注》首版于1958年，题签者为沈尹默先生。1951年3月，人民文学出版社成立，冯雪峰任社长、总编辑，聂绀弩任副总编辑兼第二编辑室（古代文学编辑室）主任。此后，人民文学出版社所出古典文学书籍，书名题写几乎皆由远在沪上的沈尹默“包办”。其中，沈老所题著名书籍有“四大名著”，余冠英《诗经选》、马茂元《楚辞选》、张友鹤《唐宋传奇选》，顾学颉、周汝昌《白居易诗选》，游国恩、李易《陆游诗选》等。《人民日报》1956年10月5日刊发柴德赓《“百花齐放”中论“一花独不放”》一文，呼吁国家要重视书法这“一花”。柴先生提及当时“重印的《三国演义》《水浒》《红楼梦》等书籍，总是请沈尹默先生写个书签。为什么？为了美观，为了符合读者的喜好”。沈老为人民文学出版社所书题签，现在还保留着约四百条，曾现于2020年西泠春季拍卖会，浙江人民美术出版社2021年影印出版了《沈尹默中国古典文学读本题签》。不过沈老题写的“宋诗选注”原件，目前尚不知下落。
著名现代文学学者夏志清先生初见沈老题《宋诗选注》，甚是称赏：“原版封面上四个楷书字，我特别喜欢，却非钱的笔迹，一问才知道是沈尹默先生的墨宝。当晚回家一查，原来大陆重印的中国古典书籍，诸凡《骆临海集笺注》《王右丞集笺注》《三家评注李长吉歌诗》《柳河东集》《樊川诗集注》《苏舜钦集》《王荆公诗文沈氏注》《李清照集》《范石湖集》，皆由沈尹默题款。沈是大陆最后一位书法大家，去世已多年，只可惜一般青年学子，见了这些封面题字，也不知道是何人的墨迹。”（《重会钱锺书纪实》）
说沈老是“大陆最后一位书法大家”，“最后”二字或许有些过，但沈老题签古典文学名著，确属“本色当行”。我一向认为当代书法宜有两种存在：“偏于艺的书法”与“偏于伦理的书法”。前者主要存在于展厅、艺术馆等非日常空间，多为专业书家创作，只是写得好而已；后者则伴随着我们的日常人生，包括平素案头阅读，居家室内悬挂，日常出入的学校、机关、园林等建筑题匾。这些楔入日常生活的书法，会与我们“日久生情”，成为伦理性存在。书刊题签，就是典型的“伦理性书法”。书籍日常在手上翻阅、摩挲，与我们的肌肤相触碰，阅读过程产生思想、情感活动；因此，题签的书写者，就要能够“压”得住这本书。沈尹默的题签，就能“压”得住《鲁迅全集》（人民文学出版社1956年版由沈老题签），因他与鲁迅过从甚深，因他是从五四新文化运动过来之人。沈尹默的题签，也完全能“压”得住《诗经选》《楚辞选》《红楼梦》这些古典文学名著，因他曾是北大中文系教授，讲授古典文学，雅擅辞章，著有《秋明室杂诗》《秋明室长短句》。据沈尹默之孙沈长庆先生说，沈老自认其一生成就，“当以诗为第一，词次之，书法最下。世人不察，誉我之书法，实愧矣哉！”（《沈尹默年谱·序》）所谓“压”得住，是指书写者的阅历、性情、学识、品格为我们所了解，一睹其字，便思其人，不由生出几分敬意。他的字存在于我们的日常，我们愿与之精神相往来，愿与之长久相处。书籍题签，不但要令人感到“美”，还要能使人起“敬”。孟子说：“天下有达尊三：爵一、齿一、德一”，美本身不在“达尊”之列。在美感经验之外，书法鉴藏过程还产生了道德判断、价值判断，这就是“伦理性存在”。北宋李公麟说器物之用，在“眩美资玩”的审美功能之外，还有“朝夕鉴观，罔有逸德”的伦理功能，关键就在于器物的日常敞开性，与我们朝夕晤对。不能令人起敬的字，哪怕技法多妙、市价多高，我也绝不会让它久挂书房。苏东坡之所以极力反对驸马都尉李玮花五百千购买王夷甫帖，就是这个缘故。书法的“艺术性”与“伦理性”，不是非此即彼的，传统文人书法大抵兼而有之，沈尹默、钱锺书即为典型。
正因为沈老是文人书法一路，衡以当今专业书家之标准，沈老的部分书作是存有不足的，而此恰为文人书法之特性所在，即未尝用尽全力，留有馀地，“游于艺”是也。王羲之就对张芝“临池学书，池水尽墨”表示不屑，骄傲地说“若吾耽之若此，未必谢之”（张彦远《法书要录》），反对在书法小道上一味耽溺。张怀瓘说：“君子藏器，以虞为优”（《书断》），如果说欧阳询用尽十分力，那么虞世南就是十分力仅用七分，“藏器”指向了随意自然、萧散适性的书写状态，不在笔墨形式上过于显山露水。沈老之书，贬之者如陈独秀，言“其俗在骨”“字外无字”；褒之者如其学生王静芝，誉为米芾以来第一人，陆维钊也说沈能“写到宋代”，“再往上追就追不及了”。在笔者看来，沈老“写到宋代”的书作只是一小部分，晚年大部分书迹是存在一些“瑕疵”的。身体健康原因与笔墨纸砚书写条件的限制，也影响了沈老晚年书写水平的发挥。沈尹默年轻时因眼病从日本辍学，平日所戴近视眼镜达1700度，晚年左眼失明，右眼模糊，挥毫时需他人指点落笔之处。傅申先生也说沈老晚年，“在衰老之中，加之那时的物质条件和精神生活都很不理想，因此在书写时比较率意，精气不能贯注”（《民初帖学书家沈尹默》）。
以“宋诗选注”题签而论，沈老彼时76岁高龄，视力、腕力已皆不如前，所用纸、笔亦皆不佳。二王一路的字，对纸笔极为挑剔。“宋”字第一笔，点下去后提笔，本应出锋，但锋出得很秃，失了精神，可能是笔的缘故；最后一笔长点，点下去后回笔收锋，也是毛拉拉的感觉。“詩”字与“選”字右下点，位置都好，但两个点收笔不利落，拖泥带水，是腕力还是笔尖打了折扣？“詩”字右半“寺”中间一长横，向右写去，墨迹逐渐洇开，形成毛拉拉一个团，这绝对是用纸太生所致。最让我感到不舒服的是，“宋”字第三笔横折钩，出钩与长横形成一个锐角，这个锐角内边呈锯齿状，又像被什么东西“咬”出一个小洞，放大看极不美观。我无法确定，这一效果，究竟是沈老自己造成的，还是纸、笔缘故，抑或人民文学出版社的印制过程所致？
这种不舒服的感觉，我曾一度有过怀疑和自责，是否对沈老晚年的字太吹毛求疵了？直到看到人民文学出版社1988年8月湖北第五次印刷《宋诗选注》，我才不再怀疑自己的感觉。按理说，人民文学出版社1979年6月采用钱锺书自己的题签后，沈老题签就应停用了。但不知何故，1988年湖北的这一印本，仍旧采用了沈老题签。我看到这个本子，眼前一亮，心里一惊，咦！“宋”字横折钩三角中间的“锯齿”竟然消失了！为了证明这不是我的错觉，我将1958年初版《宋诗选注》题签与1988年题签反复对照，用高清相机拍照放大对比。没错，是沈老原先所题，没有其他变化，但就是“宋”字横折钩这里有明显不同。1988年湖北五印的《宋诗选注》，“宋”字消失了锯齿和小洞，出版社究竟无意为之还是有意为之，已无从知晓；但据我个人揣测，很有可能是出版社觉得1958年那个横折钩存有“瑕疵”，所以作了技术微调，在原迹上轻微“涂抹”，以使沈老的题签更加美观。
就书作“完美度”而言，沈老晚年所题“宋诗选注”，似不如钱、杨伉俪。然而，瑕不掩瑜，“宋诗选注”题签，毕竟贯注着沈老几十年的书法功力。如果说用笔受书写条件限制，结体则更多依赖肌肉记忆，人到暮年，手臂、手腕之运动轨迹依然可以娴熟。所以，我们看到“選”字平捺的倾斜度仍是那么大（一般人平捺不会这么斜），斜中寓正，险中求稳，正是沈老楷书结字特色。我们还看到“詩”、“註”两字，左右部件的搭配，在参差不齐中达到平衡；两个“言”字旁，结体都是上宽下紧，下“口”尤其写得内敛含蓄。“註”字下“口”收得连小短横都省略了，忽令我思及沈老名讳，他原名君默，后将口字省却，改名尹默。字与人之间，原是如此“无厚入有间”。
沈尹默的书法，一洗清末碑派书法之弊，重振海上帖学，闲雅细腻，平易近人，不故作艰深而清隽儒雅。沈老的诗词，也颇多学北宋欧、晏的温润秀洁、疏隽深婉，于寂寞闲愁中，寄托人生的深沉感慨。沈老的诗书与人生，共享着同一种温婉深隽的风格。董桥先生说他“50年才看懂沈尹默的字”，我觉得这话一点儿也不夸张。
2022年12月7日于上海
（编辑：李思）
