近些年关于女性主义的电影和书籍遍地开花，女性主义本身作为一个极具当下性的探讨议题，范围也越发宽广。早年的女性主义话题还聚焦在两性关系、婚姻与生育等问题，后来加入了女性平权思潮、社会地位的抗争和讨论，而今，探讨的重心越来越转向人的内部，回归到女性自我的生命历程本身，剥离了女性的层层社会标签，展现其作为一个具体的人的矛盾和价值。
从波伏娃的《第二性》开始，当代的女性主义话题聚焦在剖析女人变成“他者”的原因，由此悖论式地建立起的“女性意识”是极具社会属性的，而我却很渴望看到一本陈述女性作为“普遍的人”“具体的人”的书，它不控诉，不哀愁，不战斗，它只需要诚实，要是温柔一点更好。接着，我就看到了这本书：《暮色将尽》，英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔在89岁高龄时写下的“自我之书”。
我有意识地不把《暮色将尽》当作女性主义文本来阅读，读完以后发现自己多虑了。这是一本关于生命的书。一个人老之将至，这个人决定用一种更宽阔的态度来看待和讲述漫长的一生。只不过恰好，她是一个女人。
1
生于1917年的英国女人戴安娜·阿西尔，拥有超过整整一个世纪的生命长度。《暮色将尽》却不是一本单纯的回忆录，不是自传，更不是提供给年轻人的人生鸡汤语录，她既没有事无巨细地描绘自己为主角的生活，也没有给别人提供什么关于人生的建议，而是决定一股脑儿地说出关于生命历程的大实话。
先来简述一下阿西尔女士平凡又传奇的一生。她生于一战结束前一年，虽然家族有大庄园，但已经走向没落。从此，女性的生活也将开始发生剧变。她的父亲从小就教育她“你必须自己谋生”，这是阿西尔的前辈女性们从未收到过的忠告。她从牛津大学毕业后却赶上了二战，直至硝烟落定，她因机缘巧合和兴趣参与到短暂情人也是一辈子的好友安德烈·多伊奇的出版社的创立计划中，从此开启了五十多年的编辑生涯。
作为“20世纪最杰出的编辑之一”，阿西尔发掘了V.S.奈保尔、简·里斯，并做过诺曼·梅勒、约翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏娃和玛格丽特·阿特伍德的编辑。这些在文学界响当当的名字丝毫没有盖过阿西尔的光芒。都说编辑是幕后英雄，然而仅是阿西尔从76岁退休后开始文学创作，并因此获得科斯塔传记奖等诸多奖项这件事，就足以说明她的能量之强。
但这不是一本讲述“文学界那点事”的书，事实上这是一本毫无文学野心的书，它关注的主题是“凋零”，生命的凋零，生活的凋零，每个人都必须直接面对的老境晚景。当我们老去，我们会遭遇什么，以及如何平静地等待死亡。
《暮色将尽》只有短短九万多字，探讨了变老和死亡、爱情与性、宗教信仰、老年人如何与年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、关于人生的遗憾等话题。是一本非常适合的睡前读物，只手可握，精装硬皮小开本，很符合阿西尔写作此书的调性——事实上人生大同小异，能说的就那么多，“唯一真正了解的只有自己”，经过了足够漫长的岁月，所有情绪的堆积、他人给予的伤害、缺失的选择，都已经过滤干净，只剩下足够自爱的、浓缩成小小精华的自己。
阿西尔一生未婚未育，终生和文字打交道，直至暮年，人书俱老，丝毫没有陈腐气息。她的自述有一种英国人特有的絮叨和自嘲，但绝对不会让你讨厌，因为每一个字听上去都那么一针见血。她实在坦诚得太可爱，例子不胜枚举。
比如，谈到两性关系，她说自己从四五岁就开始恋爱，爱情伴随一生，直到近七十岁时最后一个恋人心脏病去世，她的荷尔蒙激情才开始消退。回顾自己的情史，她坦言自己“尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者”；在谈到如何处理和有妇之夫的情人巴里之间的亲密关系时，她又痛快地说了心里话，“因为从那个时候起，我就知道无论如何，总会有另一个人为他洗衣做饭，我可以享受爱的果实，却并不需要在厨房里艰苦努力。”
谈到许多女性羞于启齿的两性体验时，她用亲身体验来总结，“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远找不到。”阿西尔从很久以前就开始思考有关自我的问题，思考独身、未育对她的影响，而这种思考的清晰程度，是在她的性欲完全消退之后才产生的。这样诚实得似乎有点残忍的领悟，想必会触动许多有人生阅历的女性。
更进一步挑战主流认知的内容，是她对生育的理解。阿西尔曾有一段时间想要孩子，还流过产，这样的缺失本来对女性来说是无法绕开的伤痛，然而她为自己的感受感到吃惊，“我并没因为没有孩子而感到遗憾。”在高龄流产后，她苏醒过来的第一反应是：我还活着！我感受到完整的自己。
她坦然地写道，“我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。”面对生命难题，阿西尔接受身体的本能反应，主动松绑道德指责和社会责任对精神世界的干预。
既然叫做“暮色将尽”，那么有相当多篇幅阐述对衰老和死亡的看法，也是题中之意。阿西尔对周围人恐惧衰老、恐惧死亡的逃避态度不以为然。作家简·里斯害怕变老，为了逃避变老这个事实，她总是扬言要做许多非理性的事，比如把头发染成鲜红，在床头柜抽屉里备下安眠药，随时准备在不堪忍受衰老病痛时吞下。诺奖得主埃利亚斯·卡内蒂挑战死亡的方式是：写了两大本格言集来宣称自己“拒绝死亡”，这让阿西尔觉得忍无可忍，愚蠢至极。
在阿西尔这里，“我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、调零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。”与其把时间徒劳地浪费在抗拒衰老和恐惧死亡上，不如把精力用在思考如何体面地走向凋零。
2
这个女人是如何度过自己从70岁退休往后的“凋零人生”的呢？其实这部分并不新鲜，和许多受过良好教育的知识女性类似，阿西尔在晚年借助园艺、画画、阅读等方法来充实生活，并从中得到了新鲜的生命热情。所不同的是，她发掘了自己写作的能力，开始时还只是小打小闹，写写短篇小说和书评，后来就一发不可收拾，最终在九十多岁时出版了合集《人生课堂》（包含《暮色将尽》《长书当诉》《未经删节》《昨日清晨》四本），拿下了诸多奖项。在生命的最后一段赛道上，阿西尔从编辑变成了一个作家，对她来说这是出乎意料的事，但这却让她对生命的沉思变得欢愉。
这本小书的最动人之处，是洋溢在字里行间的一种达观态度。也许很多人会说，经历过人生风雨的老人表达的乐观主义，缺失各种细节，并不值得信任。诚然，阿西尔是幸运的女人，她非常清楚。她拥有家族的长寿基因，自己没有严重的慢性病，受过精英教育，有热爱的事业，充满魅力的情人，忠诚的朋友，沉迷的兴趣爱好……但是真正让她变得幸运的是天性里的达观。她在书里说尽了死亡和病痛，描绘母亲临终的状态，爱人巴里被糖尿病综合征折磨的最后时光，说了那么多，却没有将人生的主题导向虚无。
有两个女人，可称为阿西尔人生的“指路明灯”。一个是叫玛丽·路易斯的画家，作家卡内蒂曾经的情人。她生活在类似与世隔绝的状态中，照顾母亲。高寿母亲和情人卡内蒂都近乎耗尽了她的生命，然而阿西尔却发现这个女人毫无空虚之感，不管经历怎样的苦难，只要谈论起自己爱的绘画时，就有一种天真的纯粹热情，这种纯粹为她抵挡了空虚的诱惑。
另外一个女人是捷克裔英国籍钢琴家爱丽丝·赫茨-萨默，110岁辞世的长寿女人，犹太人纳粹集中营幸存者里的最年长者。阿西尔阅读她的访谈录，发现她和玛丽拥有某种共通点，“她沉醉于生活的美妙之中……她身上有一种不同寻常的好运，天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性，不论经历了怎样的际遇，她依然会这样说：‘生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。’”
阿西尔从她们身上得到了莫大能量。当这些东西转化成她自己的智慧，因为时间的沉淀，这些领悟也焕发出更惊艳的光彩。《暮色将尽》写于人生暮年，阿西尔知道自己所剩时间不多，可一本写老去的书一定要以呜咽收场吗？当然不是，她说，“在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。”
死亡虽然对每一个人都那么公平，但生命本身的宽阔和多样足矣。阿西尔一直相信存在的意义。“即便将死的人，依然充满了生机，自我依然鲜活地存在其中。”
（编辑：李思）
