希腊是欧洲文化（狭义亦曰：“犹太-基督教文明”）的熔炉。在世界历史上，公元前六世纪至三世纪，古希腊城邦的文明称为“希腊纪元”，产生了埃斯库罗斯、平达、苏格拉底、亚里士多德和柏拉图等西方诗哲巨子，与东方的老子、孔子以及印度的佛教文化一道，构成人类智慧的宝库。英国浪漫派诗人雪莱曾经赞美古希腊文化独特的审美价值：“我们都是希腊的后代。我们的守则，我们的文学，我们的宗教和我们艺术的根源都在希腊。”现今，在巴黎电视一台“乐声”节目的希腊热门主持人尼格斯·阿里亚加斯特别强调：“希腊是我的诗歌与文化的向导。”可是，昔时法国文豪夏朵勃里昂却对希腊文明的前途不无担忧，惊问：“我们这个世纪难道会看到一些野蛮部落扼杀一个开启大地的民族吗？”夏朵勃里昂眼中的“野蛮部落”，系指镇压希腊独立的奥匈帝国，并未涉及蒙古的成吉思汗。希腊独立战争时，英国诗人拜伦于1824年赶至位于科林斯湾入海口的米索隆基，解救被围困在城内的希腊起义者，在那里献出了生命。远在俄罗斯的普希金也声援希腊，这表露整个欧洲的“希腊情结”。
希腊神话的“神谱”，叙述宙斯推翻其父科洛诺斯的统治，与他的两个兄长三分天下，自己在奥林匹亚山称雄，建立了神界的新秩序。巨人泰坦奋起反抗宙斯天庭，激战持续十年，结果败北，被囚于地狱。泰坦族的普罗米修斯为人类盗取火种受罚，被缚在高加索的悬崖上活受罪，由此展开一系列启迪后人的动人故事。英雄赫拉克莱斯在利比亚荒漠掐死了地母该亚的儿子安泰，还前去解放了被囚的普罗米修斯。希腊神话里，众神纷争不已，最激烈可书的是“不和的金苹果”，由不和女神厄里斯引起。她扔出了一个金苹果，上边刻着“赠给最美丽的女神”，引起天后赫拉、战神雅典娜与美神阿弗洛蒂德三位女神争执。特洛伊王子帕里斯担任选美裁判，他私受贿赂将金苹果判给阿弗洛蒂德。美神帮助他把希腊美女海伦拐到特洛伊，引起希腊各城邦公愤，发动了“特洛伊战争”。
希腊联军从爱琴海起航，驰围特洛伊城。联军中的阿喀琉斯原系阿尔戈英雄，为帕琉斯跟特提斯所生。因希腊联军统帅阿伽门农王抢夺了他心爱的女奴布里塞伊斯，双方反目成仇。阿喀琉斯退回军帐，拒不出征。他的好友帕特洛克罗斯穿戴阿喀琉斯的盔甲，攻至特洛伊城下，不料被特洛伊城主将赫克托击杀。为替死者复仇，阿喀琉斯披挂上阵，杀死了赫克托。最终，希腊人采用木马计破城，取得了特洛伊战争的胜利。接下来，在特洛伊战争中立下汗马功劳的奥德修斯经过诸多磨难，尤其是避开天姿甚丽的仙女卡吕普索死缠和塞壬的妖歌，最终回到了故乡伊塔刻，用箭一一射死了骚扰他家庭的食客“一百单八将”，和妻子帕涅罗珀及儿子忒勒戈诺斯团圆。可惜，他的伙伴们没能逃脱海怪的魔爪，无一生还。
荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》同希腊神话一脉相承。柏拉图和亚里士多德都肯定这部古代先贤文学经典的作者是荷马。可是，对荷马这个名字，历来存在激烈争论。故欧洲学者，比如17世纪的神学戏剧家奥比涅雅克提出了斯芬克斯之谜似的“荷马问题”。首先，颂唱奥德修斯、阿喀琉斯、塞克罗普斯和泰坦，以及特洛伊木马的行吟诗人是否真实存在过？他究竟是雅典人，还是来自于小亚细亚，而后在“英雄时代”流落到地中海的？“荷马”（Homère）的含义是什么，是否为一个产生于公元前8世纪的行吟诗人群落总称，荷马史诗因而是一部多人纂辑之作？抑或，如果史诗有一个主要作者，他是否就是《奥德修纪》中的盲歌手得摩多科斯（Démodocos）？另外，荷马为盲人的传说，是否属于一个修辞格：比喻。言下之意，此翁有特异功能，可以见到天地间的异象，有赋诗说偈，吐嘱超人预见的本领，从而馨香于天下。据说，他因为将海伦描写成挑起特洛伊战争的“祸水”，而遭那位希腊美女弄瞎双眼，死后埋在其母的故土奥斯岛上。那边，倒确有他的坟墓。
凡此种种猜测，众说纷纭，莫衷一是。唯有一点可以肯定，正如卡尔·马克思所云：“荷马是希腊人由野蛮时代进入文明纪元的主要遗产”。这部希腊史诗成了整个欧洲文化的渊源。文论家达尼尔·门德尔松归结：“荷马史诗是穿越时空的游历”。几千年来，欧洲的文化艺术都从中汲取创作灵感，其无穷魅力，高标至今在西方无人能够企及。据柏拉图记载，在赞颂阿波罗、雅典娜，或者波塞冬的宗教艺术节日，人们吟唱《伊利亚特》和《奥德赛》，全程需要整整三天时间。彼时，音乐，尤其是戏剧产生奇异效果，掀动起阵阵狂浪热潮。“荷马热”为何如此久长，经得起时蚀，没有随古希腊文和拉丁文在教学上的消退而泯灭？赫兹·威斯曼在他写的《荷马传》里指出：荷马的作品是诗歌而非哲学。诗歌本是取之不尽、用之不竭、永无止境的源泉。荷马的诗文如奇迹一般，数千年前描绘的神与人的情感依然具有强烈的吸引力，引起今人共鸣。
荷马史诗中的叙述毫不循规蹈矩，停滞不前，总有新鲜事物涌现，新潮滚动，变幻无常，情境沁人心脾。希腊神话所有的篇章都有广泛受众，不停息地感染艺术家、戏剧家、作家、电影艺术家和动漫纂辑者画师。然而，当今的世道已经改变，不能再用荷马的世界观照猫画虎。因为，荷马时代与今人的思维方式不同，不可古板地套用比较文学模式。当代文论家彼埃尔-茹岱·德拉贡伯提醒说：“将一个讲故事的人视为思想家，是明显的误读。希腊人往往将荷马与赫熙德比作两条会怒目相视的彩陶狗。赫熙德与荷马相差整整一代人。荷马侧重讲述故事，而赫熙德则是在说教，类似今朝的一帮教师爷。”
德拉贡伯是欧洲研究荷马史诗、解析“荷马问题”的著名学者。他不赞成当今学术界的宏论，厌弃一味将古代哲学捧为“指南”，断定智慧教科书的要义在荷马史诗里没有地位。依他看来，荷马仅仅是一个口头文学的纂辑者，描绘一个邪恶、诡诈、伪善的世界。他着重指出：“阿喀琉斯不愧为一个卓绝的崇高英雄，完成伟业后，英年早逝。他虽然凶恶，但极富感情，在斯库洛斯王吕克莫得斯的宫廷爱上仙姿窈窕的公主得伊达弥亚，致使伊怀孕生子。无论如何，他还是值得人们倾慕的。至于奥德修斯，恰恰相反，他生性多疑狡黠，善用计谋欺骗世人。荷马史诗属于战争范围，不论是在特洛伊战争中，还是在鼠与蛙搏斗的池塘畔，都是互相厮杀，残忍之极”。所谓希腊人“死得其所”，乃不辜此情景，只不过是杀人如麻而已。尽管如此，荷马史诗采花摭实，妙在它处，不乏其魔幻，不愧为一部神奇之作。以学者姿态，德拉贡伯在巴黎咖啡馆的露天座上品评：“阿喀琉斯的愤怒绝对是一种社会反抗，针对一个危机四伏的社会，是人类历史的反响，迄今仍有迫切的现实意义。”
法国阿尔班·米歇尔出版社人文科学部主任海伦·蒙萨克雷现今提议出版荷马全集，即除大部头的荷马史诗外，还要将荷马的其他著作收集翻译出来，其中有遭尘封数千年的荷马名下的颂辞、歌舞、诗话，特别是已发现的特洛伊史诗残片。海伦·蒙萨克雷女士筹划此项目已有数年，为此动员了历史、哲学、语法、人类学以及戏剧艺术等各个领域的人才，共有12位学术专家投入。推出荷马全集，旨在更全面地介绍一位古希腊的文化巨匠，呈现他创作背景的多面性，细致、深入地展示一部上乘作品的全貌。此举在全球尚属首次，也是阿尔班·米歇尔出版社对传播古老欧洲文明、丰富人类智慧宝库作的新贡献。
荷马史诗全长27000行，其中《伊利亚特》长15000行。如前所述，古希腊的行吟诗人得用数天时间才能唱完整部诗文。据诺曼底奥热公爵说，古雅典的雄辩家德摩斯特尼也需整整三天时间才能将它读完。这部史诗源远流长，在欧洲文学的血脉里流淌，活跃在当今日常生活中。法语里诸多语汇都来自荷马史诗，比如，人们常用的“潘多拉盒”、“不和的金苹果”“木马计”“阿喀琉斯的脚踝”。“卡珊德拉预言”“塞壬的歌声”“爱捷丽”“犹如冬天雪花般飘落”“阿里阿德涅线团”“俄狄甫斯情结”“俄耳普斯下地狱”“像克罗伊斯般豪富”“塞克罗普斯式建筑”“遭人训斥”“混沌”“预示神谕”“纵酒狂欢”“惊呆”“刚脱虎穴，又入狼窝”（意为：躲开了卡鲁波迪德旋涡，又落入斯古拉的暗礁）等等，都出于荷马史诗讲述的故事，灵语爽目如新。
欧洲人的生活中，尤其在文化领域里，与荷马史诗处于同等地位的是《圣经》，另一犹太-基督教文明的源泉。“旧约”和“新约”记载，几乎无处不在，反映欧洲人的血脉，特别是在词源中。在文学上，从诗人维雍、预言家拉封丹，乃至唐·吉诃德作者塞万提斯，到处可见其迹象。人们引用“洪水”“原罪”“救赎”“骷髅地”“最后审判”“伊甸园”“以眼还眼，以牙还牙”“与参孙一般强”、“你上哪儿去？”“痛哭流涕”“赤贫”等语汇，或者约伯的形象来表达自己的意念。不懂《圣经》，就不可能弄清楚说话人所表达的思想。研究《圣经》影响的意大利学者玛丽·安洁纳米奥蒂表示，《圣经》蕴涵丰富，其中所有洞天万象都深切地表达着人类的感情，人与人之间的关系，爱情与死亡、善与恶的秘密，且不忽视普遍存在的超越现象。在现代西方世界呈现一定的非基督教趋向和精神世俗化的今天，宗教似乎已不再处于社会生活的核心了。然而，《圣经》的丰富含义已成为西方审美心理定势，给予丽人逸士以滋养，依然异质和多样。虽时移世易，依然亘古如斯。
东方人与西方交流，不仅需要学会对方的语言，更重要的是，还必须从不同文明的角度探讨，否则会形成“聋子对话”，被诸多误读阻碍。因而，荷马史诗是必读的经典，同时得追溯到这部巨型史诗的源头古希腊神话。至于罗马神话，即维吉尔的史诗《伊尼特》，可以说是希腊神话的翻版。古希腊神话里的诸神几乎原封不动地被罗马神话接收，只是称谓有所改变罢了。譬如，天王宙斯变为朱庇特，美神阿弗洛蒂德成了维纳斯，天后赫拉改称朱诺，等等。至于《圣经》，作为以宗教文学题材写成的基督教经典，其中充满对耶稣生平圣迹的描绘，对虔诚的教徒来说，字字句句皆为真理。但在无神论者看来，它的价值并不在于此，其丰富的文学性更值得重视。大学者埃里德洛卡并不信天主，但他每日都要翻阅《圣经》至少一小时，反复研究琢磨，从中提炼出精神要旨和诗情画意。
可以确切地说，《圣经》跟希腊神话、荷马史诗三股脉冲，汇成了欧洲文化的渊源，不啻一泓精神泉眼。欧洲，乃至全球的文苑智者，迄今都是从中汲取创作灵感。
（编辑：李思）
