1
某一个春末夏初的日子，我行走在威尼斯的街道上。我必须说，这是我见过的最美的城市，蓝色的亚得里亚海在不远处起伏，这在水里浸泡了千年的城郭，就在她的水边，在那些原本可能是草莽覆盖的河岔中。我无法描述这城市，我意识到，我正处在哑口无言和目瞪口呆的反应中。
更可能的是，我正在“通向语言的途中”。那一刻，我意识到这点，一句古老的格言攫住了我。
为什么呢，眼前有景道不得，我找不到合适的语言描述它。我在这途中停下来了，一任时间随风而逝，犹如过去两千年中早已灰飞烟灭的历史。
我有这个权利，我可以选择哑口，因为这样的建筑和栖居原本就是诗，还要怎样搜罗张致，什么样的语言能够超过这些画面本身的诗意？
整整十年后，又一个春末夏初，疫情时期，我行走在离家不远的街道上。黄昏降临，天边的一抹晚霞，像一片末日的火焰，忽地将我带入到遥远的往事之中，让我的记忆如此虚无而又荒诞地燃烧着。我为什么会想起多年前的威尼斯，想起那座城市的黄昏，那带着清凉和温柔火焰的向晚？眼下，这偌大城市的街道上空无一人，我突然有一种莫名的恍惚感，不知道这一刻是谁，何人行走在现实和记忆中，行走在那依稀蜿蜒的通向语言的途中，然后又迷失。
但是有了。我耳边忽然想起了一个短语，一个无厘头，但又确有来头的词组，或是一个遥远的叹息——“那么，威尼斯呢？”
是的，威尼斯呢？它和谁有关？
我在文字的开头，抑制不住地写下了这些句子，当然不是为了抒情，而是为了这一刻真实的幻觉。在这疫病的时代，不惟抒情是不道德的，甚至过于沉迷流畅的语调和漂亮的句子本身也不道德。我只是想用自己来反衬——不，是想用他，来激励常常失去语言的自己。
他是谁？当然是欧阳江河。他随时随地，都游走在语言的巨大光晕之中，仿佛核聚变，他的语言会随时生出难以想象的，输出巨大能量的链式反应。
“在通向语言的途中。”我一直在琢磨着老海德格尔的这句话，难道语言不是应声即到脱口而出的么，为何还要在通向它的途中盘桓？是的，我意识到，这是“在”与“思”所共同决定的，“言”是“思”的结果，也是“在”的证明。这里有一条形而上学的小径，蜿蜒在精神的山巅和生命的云端，当那言和思共同出现且最终汇合的时候，就是人感受并印证了“在”——此在、存在——的时候。
所以，不惟“我思，我在”，这一路途的终点还必须有“言”，言尽出，而意方现。可我通常却在通向这境地的途中迷失。这让我常常停留在生命的恍惚与迷惘之中，不知道那一刻的我，是“在”也“不在”。
所以十年前的我，不曾为威尼斯写下一个字，十年后的这个黄昏也是。我依然只有记忆的混沌和无言的怅惘。尽管那一刻中威尼斯的美景似乎蜂拥而至，我依然不知道说些或记下些什么。但那一刻，我忽然记起了他的诗句，那些句子如同黄昏时分的晚霞，倏然以盛大的气势，覆盖了我的世界。
你一夜之间喝光了威尼斯的啤酒，
却没有力气拔出香槟酒的塞子。
早晨在你看来要么被酒精提炼过，
要么已经风格化。文艺复兴的荒凉，
因肉身的荒凉而恢复了无力感，
说完一切的词，被一笔欠款挪用了。
拜占庭只是一个登记过的景点，其出口
两面都带粘胶。一种透明的虚无性
如鸟笼般悬挂着，赋予现实以能见度。
每个人进去后，都变得像呵气那么稀薄。
这只是一首诗的约二十分之一，但它是如此灵验地打开了我关于威尼斯的一切，我知道的和不知道的，关于这城市的风景、历史、传说，还有这游历者或过客，所能够背负的一切。但这一切只在他的“思与在”中存活，而在我的语言世界里，就仿佛是那座古老的通向密闭牢狱的“叹息桥”一样，压抑、兴奋、晦暗，只剩一声短促而缥缈的叹息。
“那么，威尼斯呢”？
是的，它在语言中醒来，然后又在风中逝去，最后留驻在了欧阳江河式的黄昏里。
2
在诗歌中的欧阳江河，即使不是一个圣者，也是一个十足的智者，他用全部的诗歌写作，实现了一个智者的形象，一个具有“玄学气质”的思想者的范儿；不过在日常生活中，他却一直努力成为一个俗人。你要是请他吃饭，他会说今天的菜是我吃过的最好的；你要请他喝酒，他会说这酒真不亚于茅台；你要请他喝茶，他会把你的茶赞美成一朵花，味道堪比舒伯特、瓦格纳晚期的音乐。
所以你没有办法不在敬重的同时，喜欢他这个人。生活中的欧阳江河常常会让人产生错乱感，这就是那个写出了《玻璃工厂》《傍晚穿过广场》《凤凰》乃至于《苏武牧羊》的欧阳江河吗？他什么时候只要愿意，都会欣然走下云中的神坛，笑嘻嘻地和你站在一起，手里端着酒杯，与你称兄道弟，甚至口占俗词儿，顷刻间万丈红尘。
所以欧阳江河的酒局多、活动多，缘何？因为他从不掀桌子，砸场子，请他吃饭的人除了仰慕他的诗名和才华，还会欣然于他满满的“正能量”——会把你的菜和酒夸到天上，会带给你一整晚的快乐，把你阴郁的情绪一扫而光。还有开会，任何场合只要他在，就不会冷场，任何话题只要到了他那里，就不用担心不会升腾到云的高度。
当然，一旦把话筒交给了他，那也就意味着你甭想按点儿开饭了。因为只要他打开了话匣子，就没有别人什么事儿了。
我一下子把话题又拉这么低，是想让读者知道，诗人并非不食人间烟火。当年李白和苏东坡也是这样，走到哪儿吃到哪儿，好酒喝到哪儿，偶尔还会写些“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之类的俗句，来支应朋友。《赠汪伦》那么有名的一首诗，可是你打听一下汪伦是谁，谁会知道，不过就是喜欢做东的酒友而已。
可是你会觉得他们俗么，当然不会。所以我会和他说，江河兄，我是会允许你“俗”的，你怎么俗都可以，因为只有大诗人才有俗的资本——在别人那儿是恶俗，在你这儿便是大雅。
自然是玩笑，他也就高兴地哈哈大笑一番。
但也有话不投机的时候，这时欧阳江河也是个十足的“暴脾气”，也会马上翻脸，光是我亲自见过的就有几次。但是和山东人不一样，他不会上拳头，四川人虽然脾气暴，但不会真的像山东人那样，动辄拼老命，出手没轻重。他们无非是语言上使劲，声音大，嗓门儿突然高上去罢了。江河也是这样，吵起来嗓门大到顶破屋子，事后却不记仇，再见面时还跟没事儿人一样，这就很可爱。诗人嘛，没点儿率性也不好玩，而没点儿赤子心胸也不可敬。
江河随时会穿越，从红尘到殿堂，从古人到今人，从纸上到现实，也就是一秒钟的事儿。顷刻间他摇身又变回智者的肉身。
西川曾说，没有欧阳江河不能谈的话题，只要你有题目。大部分时候他都不需要做什么准备，只要开口就如悬河。有时话题离他的惯常稍远，他会在前几分钟里有些许犹疑，“开始他自己也确实不知道在说什么，但是几分钟以后，他会突然找到一个切入点”，然后就把这个问题变成一个高级的、玄学的、世界性的话题，然后从老子到康德，从本雅明到德里达，从苏格拉底一直到齐泽克……直到把这问题变成一贯通古今、纵横八荒、上天入地的题目。
所以，欧阳江河既不是日常生活中的俗人，也不是奥林波斯或昆仑山上的仙人，而就是一个现实中的智者。他的思想本身你也许不一定赞同，但你无法否认，他是当代中国诗人中“最具思想能力”的一位。“思”在海德格尔那里是动词，在他这儿是永动词，“诗学”仅仅是他庞大思想场中的一个小界面。不过由他所生产的“中年写作”“减速诗学”“异质混成”“作为幽灵的写作”等等概念，至今依然是当代诗歌最具原创性和引领性、也最敏感地回应着当代历史的概念。
3
再说说欧阳江河的俗故事——我常想，现如今人们对李白的了解，也就是限于“酒中仙”“谪仙人”那点事儿，很少有真实的故事，为何，就是缘于当世友人的手懒，没把他那些靠谱的不靠谱的事迹，都一一记录下来，所以才使得研究者倍感材料的贫乏。作为与他混迹多年的“老盆友”，自然应该照实了说，绝不为贤者讳。
欧阳江河“喜欢丢东西”——这么说是因为他太容易兴奋，一兴奋就会魂不守舍，与现实就会发生脱节，然后就开始丢三落四。当然，他肯定不会把自己也丢了，甚至也会把别人也“拐”了来，但他的手机却换得特别勤。
我与他同行的出游经历中，至少有三分之二的次数，关于他的手机都出现了离奇的故事。一次是手机掉入了公厕的马桶里，找人捞上来，发现主板已烧坏了，找人去修，致使行程耽误了半天；有两次手机丢到了高铁上，其中一次我拜托了铁路公安的诗人朋友，追踪数千公里，硬是帮他找回来了；还有一次，是他从外地回来，发现手机又不见了，我再次找到铁路公安的朋友，这次人家调动了多处同行，协力找了一个星期，最后表示非常沮丧，觉得失了铁路公安的面子，因为他们多年来几乎从没有失手过。可是过了一个星期后，欧阳江河突然从自己的行李箱中找到了。连他自己都纳闷：自己一路都在刷手机，出站时也要用它打车，而行李箱锁得好好的，从行李架上回到家中，是何时，又因何，这手机竟然钻到了箱子里？
还没完，还有一次，是欧阳江河到学校来参加活动，他一脸春风来到我的办公室，还没落座就接到一个电话，人家问他是不是把别人的手机拿走了，他说，不可能啊！一边说着，一边从口袋里又掏出了一部一模一样的——原来，他把别人的手机当成自己的给“顺”来了。人家那边本已准备报案，我赶紧抢过手机对人家解释，说我是他同事，我保证我们的这位先生是良民，确乎是不小心拿错了。原来是他刚刚在咖啡馆买单时，误把桌子上的一位女士的手机装进了自己的口袋。
出这些奇葩“娄子”，我相信江河兄绝然不是撒娇，虽然我们都开他的玩笑，说他是被亚娅——他的年轻太太“惯”出来的，但也委实有点冤枉别人了。不是别人惯他，而是他自己“惯着”自己。而且是有选择的，因为他关于旅行方面实在是十足的“老江湖”，一旦出国，他便细心得毫发无误，从没出过什么问题。那一次，在开罗不远的胡夫大金字塔下，我被一群居心不良的当地小贩给困住了，他却轻松地躲了过去，且又回来帮我解围，不然可真要麻烦了。他用英语大声地说着，“No,you must be stop!”那些仿佛从电影《木乃伊》中钻出来的长衫贩们，在一个东方面孔的小个子面前，居然一哄而散了。
那一刻我顿然觉得江河兄变得十分高大。
说到他的英语，他自己经常说自己会一点，但是很“烂”，可他喜欢用烂英语交流，一旦喝到三两以后，那英文水平会突然好出若干个量级。西川说，“江河是可以用100个英语单词讨论哲学问题的”，西川是北大英文系毕业的，跑遍了全世界，英语自然属殿堂正宗，别人的那点儿货，在他那里都不叫事儿。但他这么说，可不纯然是调笑江河，而是在夸赞他的交流能力。
诚哉斯言，我多次领教过江河兄英文的厉害——他确乎用最少的英文词汇，实现了最大的交流效果。这在中国的诗人和作家中，可谓是独一无二的。中国人大都羞涩，不太擅长与外国人当面交流，尤其更不愿意“拽”外文，即便是有的人英文稍好点，和老外在一起也都是寡言少语，打完招呼就哑火了。但江河却不会，他会一直借着酒劲儿飚英文，仿佛武松的醉拳，喝一分酒就有一分的力气，他是喝一分酒就有一分的熟练度。
而且到最后，那些个老外，无不与他勾肩搭背，成了哥们儿。
4
1987年，我在《诗刊》上读到了欧阳江河的一首《玻璃工厂》，这是他在继长诗《悬棺》之后又一次惊到我。1990年代初，我在一本诗选中读到了博尔赫斯的那首著名的《镜子》，感觉到这首诗与《玻璃工厂》似乎存在着某种奇怪的“互文”。很多年后，我越来越觉得这两首诗之间，存在着惊人的“可对读性”，但我确信，江河在写《玻璃工厂》的时候，并没有读到博尔赫斯的诗。之所以会有这样的“所见略同”，是因为他们都是智者，他们的写作属于接近的类型——即“元诗型写作”，喜欢将事物穷究极问，作追根刨底的分析，以及“关于分析的分析”。
博尔赫斯写的是“镜子”，欧阳江河写的是“玻璃”，镜子当然是玻璃做的——在现代的意义上，而玻璃本身也有镜子的性质；但镜子是单面的，玻璃是透明的，更加有虚无感。所以，两首诗都充满挑战，须直接面对“镜像”“幻影”“虚无”“悖反”这类哲学性的元命题。这使得它们都没有办法不成为方法论意义上的“元诗”。而且通过不断的对读，我发现，它们在结构上也有着共同的“流转的分析性”，大量使用流动的“转喻”，不断地展开关于镜像与存在的讨论与分析……这说明什么呢？说明大诗人之间，确乎存在着某种共同的东西。老博尔赫斯从镜子说到了水面，又说到了大理石的桌面，再回到手中一面具体的镜子，再到“照妖的镜子”，“上帝的反影”一般的镜子，或者镜子一般的造物主的反影；而欧阳江河则是由玻璃延展到“工厂附近是大海”，再到火焰中的石头、流动的液体……他们都是在说镜像或者诗歌的诞生、语言与思想的诞生、人的主体性的诞生，还有这一切本身的虚无与虚幻，等等。
我知道不能把“印象记”弄成诗学分析——我的意思是，欧阳江河是我们这个时代罕有的具有方法论意义的诗人，他的解构性、当代性与综合性，其实已超出了博尔赫斯。他从很早，很年轻的时候就具有了这种气质，不止《玻璃工厂》，短诗《手枪》《汉英之间》，长诗《那么，威尼斯呢》《凤凰》，以及近年的《埃及行星》《圣僧八思巴》《苏武牧羊》也都是类似的作品。
欧阳江河的方法论意义，在我看来大概表现在三个方面。首先，他是“第三代诗人”中最早具有“语言的分析性”的诗人，因此我以为他是可以称为中国式的“玄学派”或“玄言派”的诗人。玄学意味着对于所使用的语言本身，要进行反思性的分析，即老子所说的“名可名，非常名”，这使得欧阳江河在最早的时候，就成为一个“反抒情的诗人”，或者说他对于前人不假思索就使用的抒情语言，进行了当代性的“分拆”，一下将这些语言在敞开的同时，也都尽行“废黜”了——当然，他废黜的是语言中旧的无意识，打开的则是其可能的“元意义”与更多意义。
但更重要的是他的第二点，即他是有“总体性能力”的诗人。很多年之后，我们再回过头来看，因为有欧阳江河的诗，所谓的“时代”或“历史”，在诗歌中才会有断代和延续。当然，有这类抱负的诗人可能还有很多，但在海子之后，能够处理“文明主题”的诗人已经没有了，能够真正处理“时代主题”的诗人也已少之又少。而且武断一点说，可以“正面强攻”式地处理时代的诗人，惟欧阳江河而已。当然对他来说，哲学化是一个途经，如《汉英之间》和《玻璃工厂》一类，但这也会导致写作的“非历史化”，或者“无风险的中性写作”。但毕竟欧阳江河也写了《傍晚穿过广场》这样的诗，也啃过《凤凰》那样的硬骨头。我总在想，因为有了这样的诗篇，中国诗人在巨大的历史转折中，才可以说没有缺席。
还有一点，就是他的“异质混成”的构想，正因为这一主张，汉语诗歌的语义容量和表现力，才有了质的飞跃。当然完成这一实践的不只是他个人，但在诗学的意义上给出命名的，却不是别人。欧阳江河和“第三代”中其他最杰出的诗人一起，实现了汉语诗歌的当代性变革，赋予了汉语以更大的弹性，更丰富的历史与文化的载力，以及更具有分析性、自我悖反意味的质地。
5
我好像没有办法只谈一个日常生活的欧阳江河，而必须顺道儿谈一谈他的诗，这个“印象记”才称得上完整。现在，我必须适时回来，再来说说作为朋友的欧阳江河。与欧阳江河这样的人生在同一个时代、同一个场域是幸运的，因为可以随时从他那儿得到启发，得到看问题的不一样的角度；但另一方面也是不幸的，因为大诗人通常都具有强大的精神吞噬力，会让你的存在变得更加可疑和渺小。这是没有办法的事。
2015年的盛夏，我和欧阳江河，作家艾伟，还有北师大出版社的两位同事，应邀到约旦参加中国主题书展。那一趟旅行，让我见识了江河的另一面。在主活动结束后，我们去参观了约旦南方沙漠深处的“佩特拉古城”。这古城是东罗马时期的建筑，非常壮观，也是好莱坞大片《夺宝奇兵》的外景地。古城隐藏在一座巨大的山中，令人畏惧而又向往。盛夏时的阿拉伯世界如同火星一般，举目望去寸草不见，亦看不到一滴地表水，只有茫茫的赭色沙漠。我们乘坐着一辆奔驰牌的商务车，如同坐在一艘探险船上，一路设想着会随时变成掉入烤箱的咸鱼，既兴奋又感慨着，来到了那座如同铁锈包裹的赭红色的山前。
车子只能抵达距古城遗址一公里附近的停车场，我们要在近五十度的高温下，顶着烈日步行前往。我自来身体状况一般，举着伞，一路蹒跚着，往山谷中的古城方向走着。其他的几位也都举着阳伞，奋力走在碎石路上。只有欧阳江河，根本不打伞，闲庭信步般走在烈日下，还兴致勃勃地谈论着。说来也奇了，那山外表荒蛮，山谷中却别有洞天，居然有了植物，路边不时能看到一小簇的芦苇，偶尔会有一两棵小树在骄阳下摇曳。穿过山谷的小路，里面陡然出现了一座浩大的罗马古城，在山壁上，开凿了无数巨形的岩窟、宫殿、以及罗马式建筑，据说那时此处可以居住十万人，城中有半圆的下沉式罗马剧场，有市政厅、法院、浴场、甚至还有监狱，简直匪夷所思。
关键是，在最初的兴奋之后，我很快就走不动了，在路边一个凉棚下坐下来喘息，那几位同行的朋友虽然走得远一些，但也都渐渐少了精神头，依次在路边阴凉里休息。惟有不打伞的欧阳江河，一直走到了古城的尽头，然后又大踏步地回转，来到我们的跟前，兴致勃勃地介绍前面他看到的风景。
我吃惊的是，这位江河兄平时从不锻炼，哪来的体能和精力，致使他永远像一架机器那样高速运转，从不知疲倦？
回程中，在古城附近的另一座有居民的小镇上，我们来到一家羊肉馆，约旦方面的朋友给我们点了一大锅羊肉，少说也有四十斤，我从来没见过如此吃羊肉的阵势，足见阿拉伯兄弟的真诚和厚道，我们每个人可能都经历了一生中最饕餮的一顿大餐。最后离开前，陪同我们的安曼文化局官员萨米尔，也是一位作家，他建议我们每人吃掉自己盘子里的那一份，我看到只有江河兄，不折不扣地完成了任务。
回程中的江河，依然志得意满，不见半点倦容。
后来我曾专门与他探讨，为什么他从不锻炼身体，却总有着过人精力。他的回答是，年轻时当兵养成了好身体，而我的结论是，他直到逼近退休年龄的时候，才步入了体制，从没有受到过“单位的蹂躏”。
当然，这一切都属于玩笑，一个人的身体，从根本上还是爹妈给的，又是自己的性格与心态所塑造的，江河是一个永远乐天的“达人”，所以身体感受会比常人好。而且这些年他愈发从容潇洒，放诞无忌，即使血糖高也几乎从不忌口，他自称是“作为幽灵活着的人”，所以也就不会老去。
欧阳江河改变了我们关于诗人的定义，比如说，从屈原到杜甫，再到李煜，那种冤屈的、苦命的或颓废者的形象。他是一个智者，比苏东坡还洒脱，比黄山谷还通达，从他那儿看不到愁眉苦脸和顾影自怜，看到的永远是对人生的恣意享受，对事物的敏捷好奇。仿佛一架诗歌的永动机，欧阳江河在不停歇地、不知疲倦地奔涌着，飞速转动着。他骄傲地、愉悦地享受着命运给予这一切。
“我是老男孩欧阳江河。”他毫不含糊地说，然后就是他那特有的放声朗笑。
6
如果欧阳江河有一个前世，那么此人是谁呢？我不知道，但我希望他是庄周，那个有几分撒娇、又百分百执着的庄子，那个梦蝶之后，发出了迷惑他人又迷惑自己的天真追问的庄子。
蝴蝶，与我们无关的自怜之火。
庞大的空虚来自如此娇小的身段，
无助的哀告，一点力气都没有。
你梦想从蝴蝶脱身出来，
但蝴蝶本身也是梦，比你的梦更深。
我一直认为庄子是语言的大师，也是最早对语言本身保有警惕和反思的哲人，但他也有“知止”难言的时候。比如在这只于梦中蹁跹的蝴蝶面前，他就犹疑了，他感到无法描述，而只能作出一个含糊其词和故作高深的追问。可是欧阳江河并不畏惧，他越过表达与言说，而直指可疑的叙述与犹疑的话语本身，铺开并且剥离了那只蝴蝶的翅膀，将之拍死为一枚蝴蝶状的“胸针”，在对这一古老的追问作出了现代式解释的同时，也给出了反讽。
这就是欧阳江河，乘着他自制的“凤凰”，或是干脆化身为一只“蝴蝶”，在通向语言的荆棘之路上，在词语的陷阱旁边，在堆积成山的词的废墟之上，在这一切构成的幻象与梦境之中，闪转腾挪，一路向前。
（编辑：李思）
