2020年6月，80岁的江西南昌退休工人杨本芬出版了自己平生的第一本小说《秋园》，讲述妈妈“秋园”充满苦难但不失坚韧美好的一生，销量和口碑双佳。有读者评价说，“《秋园》好像女性视角的《活着》”。2021年8月，杨本芬续写《秋园》，以《浮木》之名出版。2022年2月，她的第三本书《我本芬芳》由乐府文化策划出版。

  《我本芬芳》是轻而小的一本书，文风也轻盈简练，像耳语般地讲述着沉重的内容——几十年坎坷的经历，孤独的婚姻生活，有人说她的书是“秋天园子里结出的一条碧绿苦瓜”。

  1

  两个好人却无法幸福

  杨本芬把自己化名为“惠才”，将丈夫化名为“吕医生”。惠才与吕医生都是好人，但由于吕医生的性格、成长遭遇等原因，惠才作为一位爱阅读、有文化的女性，在数十年的婚姻生活里，感受到诸多切身的孤独、困惑和不解，并且发出了自己的呼喊与追问。

  惠才与吕医生曾经给孩子养了一只黑兔子玩。惠才将兔子关在室外阳台上，兔子被人偷走了。偷兔子时的动静她听见了，躲在门后瑟瑟发抖，嘴里喊：“不要偷我的兔子！”吕医生下乡回来，一遍一遍质问她：“你是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？”她答：“我是好人，可我就是怕贼。贼是坏人，我一个好人，一个女的，会被他打死的。”

  还有一次，惠才去吕医生老家，吕医生父亲捉来鸡送她。杨本芬将鸡关在门背后的鸡笼里面，结果在一次送吕医生出门时，惠才忘记锁门，有人进来将鸡偷走了。吕医生因此三个月没有搭理她，也不说为什么。“后来我就抓着他，我说你恨我到几时？那两个鸡是偷掉了，我又没有办法。我又找不到。”十几年后，惠才才知道，原来吕医生以为她偷偷把鸡卖掉，将钱寄回自己家里去了。

  惠才多次向吕医生直接表达了自己需要被体贴被关爱的诉求，但是吕医生无动于衷，总是“逃避”（沉默不语、对爱人的悲伤束手无策、离家逃跑）和“战斗”（升级矛盾、把气愤撒在惠才的母亲和弟弟身上）。用惠才的话来说，吕医生本质上是一个老实人，对其他人都能做到友善，慷慨大方，不抽烟，不喝酒，不暧昧，但就是对自己的妻子，在很多关键的时刻，表现得很冷漠甚至很冷酷，让惠才多次心寒。

  痛苦之余，惠才也努力一次次去原谅，去体谅，去饶恕。吕医生有悲惨的成长经历，比如被亲生父母抛弃，养父母自杀，身体不好，工作劳累得过肺结核病。一个在青少年成长期没有得到过爱的人，一个被伤害而没有得到治愈的人，让他具备爱的能力，确实很难。

  惠才虽然也有过想自杀、出走、绝望等状态，但最终她还是选择了原谅和放下。她只是很遗憾，“他是个好人，我也是个好人，但是我们两个好人，就是没有得到幸福。”

  2

  花甲之年才开始写作

  这世上受苦人不少，拥有曲折辛酸命运的也大有人在，也有人书写自己的故事，比如一些家族长篇自传苦难经历回忆录等等。杨本芬书写自己和家族的故事，之所以能脱颖而出，在于她的表达有足够的书写技艺，有文学的品质。她的表达不是哭天抹泪，也没有自怨自艾，而是轻轻讲述。她有能力用好小说的形式，讲述她自己活过的人生。

  写下来已经是治愈，能用优秀文学的形式表达出来，更是具有巨大的释放和疗愈作用。有了文学的光华，就不是单方面的情绪控诉，不是撕心裂肺的哀嚎。因为深邃，因为平静，因为轻盈，也更有力量。

  一个女人写自己的婚姻，对有些人或许会有点忌讳，但杨本芬很坦荡：“我想写出一个女人的情感生活，她的困惑，她的不甘。现在快进黄土了，有什么不能说的。”

  杨本芬的女儿章红也是一名作家，她在《浮木》中的代后记中这样写自己的母亲：“我想，如果母亲人生大部分时光是‘活着’，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。”

  杨本芬1940年出生于湖南湘阴，17岁考入某工业学校，后进入江西某学校学习，未及毕业就下乡务农。此后数十年为生计奔忙。花甲之年她开始写作，从《秋园》《浮木》再到《我本芬芳》，这三本书也被称为是“看见女性”三重奏，组成一首珍贵的平民史歌。

  杨本芬不是专业作家，她大半生从事交通运输这一跟文艺距离较远的职业。但是她靠着自身的成长，靠着对文学阅读的热爱，以及足够的天赋能力，写出了足够艺术性的作品。

  确实也有不少优秀的作家，通过调研、了解等环节和高超的技艺，表达出了普通人的声音，平凡人、受苦人的声音，但总还是隔了一层。如果一个普通人、平凡人自己掌握了写作的技艺，本身成为作家，那么其作品无疑更有动人心魄的力量。

  （编辑：夏木）