近两三年，青年作家林棹连续拿出两部高质量长篇小说，获誉不断，成为不容忽视的惊喜存在、文坛公认的宝贵收获。1月7日，经过综合盘点、专家评审，封面新闻“2021名人堂年度人文榜”首度推出的“年度新锐青年作家”名单出炉，林棹是上榜的5位青年作家之一。
林棹，1984年生于广东深圳。2019年，她的首部长篇小说《流溪》首发于国内一流纯文学杂志《收获》，2020年4月小说由上海三联书店出版。迷雾般的语言，构造出梦幻与现实交织的思想丛林，散发出纳博科夫式的文本气质，一鸣惊人。“流溪”未远，“潮汐”又来。仅仅一年后，林棹的第二部长篇小说《潮汐图》再次被《收获》刊发，单行本于2021年11月由上海文艺出版社出版，再次收割一众赞叹。
从《流溪》到《潮汐图》，纳博科夫气质的文学句法，绚丽依旧，并更加沉稳。在保持语言凛冽诗意、准确有力的同时，林棹还具备随物赋形、描摹细节、构建角色、讲述故事的虚构技艺。而且，作为广东人的林棹对岭南人文地理特色的呈现，也仿佛浸润纸背，沿海物候、亚热带风物的浓郁气息清晰可闻。此外，自然知识的丰富、人文修养的良好，也让林棹的小说在内容上显得很丰富，汁液浓稠。
不少写作者在较长时间内都未必显露出足够明显的文字风格。林棹能在短短的几年时间，就形成了自己独特、清晰的文本面貌，而且因着这种强烈的辨识度，在读者中已有“林式修辞”的说法，这是难能可贵的。甚至已有青年评论者这么称赞林棹，“通过她天才的书写，恢复了小说作为一种文字创作的艺术门类的尊严。”1
一只蛙穿越近代世界的迷人宴游
广州曾经是中国唯一的通商口岸，珠江上船舶众多，极度繁华，以广州十三行商人为代表的广州豪商结交各国客商。在小说《潮汐图》里，林棹从19世纪初的广州出发，循着江河、海洋扩展。中西在此相逢，是一次穿越近代世界的迷人宴游。以不存在的虚构之物，展开鸦片战争前的中国南方图景。其中有对逝去之物的怀念，对人世变化的感慨，对客死异乡的怜惜，对生命本身的敬畏，还有对美好感情的眷恋。
为什么将小说主角设置成一只蛙？林棹一开始没想到将主角设置为一只蛙。她先想到的是一个生活在19世纪上半叶的广州女子，但如此一来，遵照历史逻辑，这位女子的行动空间会非常受限，给小说进展也带来困难。有一天，被困住的林棹突然想到，其实主人翁可以不是“人”，而是别的存在物！
由此，受困的视角被打开。她很快将目标锁定到一只“蛙”上，“蛙是两栖类，可以在陆地，又可以在水里，甚至有的蛙可以在树上或者在滩涂里，它跨越各种各样地貌的天赋，非常适合小说的推进。两广一带有一种海蛙，生活在咸水、半咸水环境，雌蛙把卵产在海潮凼里。”广州曾经是中国跟西方或者世界交流的前沿，也是陆地文明和海洋文明交界的地方，蛙正好可以自由灵活地出入于陆地与海洋之间。林棹的这种选择无疑是高妙的。
林棹笔下这只蛙，不是人，却比不少人更有人性：对喜欢的人，比如契家姐，比如冯喜，它宁愿受伤也要拼命维护；对于其他卑微的生命，比如迭亚高，比如被关着的其他动物，它充满了同情。它的一生特别丰富，水下陆上，东方西方……2020年5月《潮汐图》初稿完成后，巨蛙已是林棹的旅伴、同桌、室友。一起行过真实和虚构的珠江、它流经的真实和虚构的土地、它汇入的真实和虚构的大洋，两种光景以双重曝光的形式相印。“旅程已经结束。有时我会想念远方巨蛙。”她说。
以动物作为拟人主角的文学作品并不罕见，但《潮汐图》的特别在于，这并不是一个怪物奇幻故事。故事时间设置在19世纪，但也不能称为历史小说。这或许正是《潮汐图》的成功核心之处：它就是一部有强烈现代感，纯粹的文学作品。阅读这样的作品，你不用担心任何剧透。哪怕你跟人详细地讲述故事、人物的命运，情节的脉络，但如果不亲自读，光知道情节，是欣赏不到它最核心魅力的。
以珠江为核心地理、近代广州为基地展开的《潮汐图》，不可避免有很多方言字的运用。在雅正的国语官话、英伦文学翻译腔之中，还融合了竹枝词、俗谚口语的粤方言，呈现出斑驳的语言图景。这给小说增添了韵味，且没形成阅读障碍。 就像很多有方言特色的好小说不好称是方言小说一样，也不能说《潮汐图》是粤语小说或者方言小说。因为好的小说是超越类别的，任何一个固定的标签都会造成一定的限制。
如今我们提到双雪涛、班宇会想到东北文艺复兴，提到海派小说，则会联想到张爱玲、王安忆等人。我们在电视剧《情满珠江》《外来妹》、电影《小伟》里看到过广州，的确很少在文学里看到广州。在此意义上，纵然作者可能无意为之，但客观上，打开就能清晰感到“南方以南”地域辨识性扑面而来的《潮汐图》，无疑为粤语的叙事或者粤地的岭南叙事，在文学上添上了浓重一笔。2
曾暂离文学又回到文学的年轻人
林棹在成都读大学，学的中文系。20岁的她，虽对专门从事文学写作“充满渴慕”，且表现出一定的写作能力，但被“毕业就以写小说为生是疯了”的世俗观念所影响，自认不具备勇气、决心、行动力任何一项，就放弃了这一念头。她去从事了实境游戏设计、卖花、种树等跟文学完全无关的工作。
2018年初，林棹患上重病，有过濒死经验。活过来时的那一刻，她“重新睁眼，病房很白，身体很轻。重病和病愈，来得又快又急，一场极度逼真的死亡模拟。经历过的人，恐怕都会重新打量生活，掂量清楚什么才是真正快乐和值得过的人生。假如当时死了，却没有真正去试试自己最喜欢的事情，那就太遗憾了。”
一场大病助推她做了此前没有足够勇气做的“专门写小说”的决定。这一年，林棹34岁。专职写作所需的各方面条件也更为成熟。她找回自己21岁写好的一部长篇小说初稿，在此基础上进行改写。这就是《流溪》。
文学写作需要足够的天赋，除此之外，后天的人文素养培养也必不可少。林棹的写作成绩，跟她热爱并善于阅读有很大关系。两年前，封面新闻记者曾专门就阅读跟林棹有一番深聊。谈到现在诱惑多，多种媒介的信息扑面而来，让人很难关注到阅读上，林棹说这对她不成问题，因为阅读带给她的快感大过很多别的选项，阅读带来的收益也大过很多别的选项。
“选择阅读是自然而然、毫无难度。我找不出比‘阅读’更接近真善美的事物了。”当时她分享自己的书单，提到五本书：西蒙·沙玛《风景与记忆》、屈大均《广东新语》、温弗里德·塞巴尔德《土星之环》、马尔克斯的《族长的秋天》、斯蒂芬·莫斯《鸟有膝盖吗——鸟的百科问答》。从她的阅读书单和阅读推荐语中，可以管窥到她的阅读审美趣味，至少涉及到对历史、语言的探究好奇，对纯粹文学的热情，以及对大自然纯粹的爱。
蛙虽然是虚构之物，但在林棹笔下，它不是怪物。虚构不是瞎编。在将主角设置为一只蛙之后，她给这只蛙充分的行动逻辑和真实的内心演绎，并为当时的社会背景设立了扎实的细节。为此，她阅读了大量的文史资料，比如《广东新语》《疍民的研究》（陈序经）、《东印度公司对华贸易编年史（1635—1834）》《广州十三行》《广州番鬼录、旧中国杂记》《近代西方识华生物史》《澳门记略》《澳门学：探颐与汇知》《普塔克澳门史与海洋史论集》《早期澳门史》等。“仰赖这些求真、求实的耕耘，虚构之蛙获得了水源和大地。”林棹对前人的探索充满感激。
林棹的人文营养来源，也不仅限于文字阅读。在创作谈文章中，林棹透露，《潮汐图》的灵感萌发，就受到绘画作品很大的启发。乾隆嘉庆时期的广州，有外国商品流入。其中外销画贸易画中的场景细节，不光给她描写几百年前的广州提供了很多当时场景的参考，甚至还因为与一幅画作的不期而遇，触发了清晰的创作冲动。那些四海飘零的画作，让她在一瞬间看到了珠江永恒的面容，并由此开启了一段珠江追逐之旅，在现实中，也在文学里，双向前进，互相给予。
（编辑：夏木）
