三毛

  “小姐姐”离开我们30年了——

  这话像一句魔法，会把关于她的回忆从时间长河里打捞起来，会把曾爱过她的人们重新召集，只因为那是她——父母姐姐的“妹妹”，弟弟们的“小姐姐”，侄辈们的“小姑”，以及我们所热爱的、闪闪发光的“三毛”。

  她勇敢、自由、独立，在很长一段时间里，她代表了无数人关于成长、关于远方的一切最美好的想象。

  但30年前的那个夜，这颗好像永不会黯淡的星星却悄然坠落。这时我们才突然发现，尽管分去她那么多光和热，我们并不真的懂她。我们有许多问题想要问她。

  问题的答案，还有那些她未能讲完、不曾讲过的故事，都被收入新书《我的灵魂骑在纸背上》中，首度出版，在阔别30年后，初次与我们相见。

  30年——原来许多人已经离开三毛和她的故事，独自成长了许多年；原来许多人以为已与三毛离别已久，其实也不过短短30年。

  01.

  她勇敢，一生都在自己做决定

  在许多人的记忆中，三毛最让人难忘的形象，就是那个讲述撒哈拉故事的“先锋女孩”。

  时至今日，豆瓣评分9.2的《撒哈拉的故事》依旧高居豆瓣读书TOP250的第13名，三毛精彩的人生更令无数读者心向往之。贾平凹直言自己“到处逢人说三毛……我企羡着三毛这位真正的作家”，史航称她为“不拒绝你归来、不拒绝你重读”的“另一个故乡”，余秋雨则赞她有“舒卷的文笔，却有金刚钻般的重量和光泽”。

  而在歌手齐豫的眼里，她的“三毛姐姐”，“是一个“非常勇敢的人”。

  的确，要形容三毛，“勇敢”或许是比“先锋”、“传奇”更为妥帖的字眼，这在《我的灵魂骑在纸背上》一书中尤为突出。这部作品集收录了83封三毛私人信件、23张珍贵插图，其中过半数是首度与内地读者见面。从这些贯穿了三毛大半生的文字中，我们可以窥见这个女孩自始至终的坚持——她的一生，总有勇气和能力支持着她自己做决定。

  她决定了要过什么样的人生，说“只望我穷穷的但快快乐乐就是”；

  她决定了自己要去沙漠安家，说“我天涯海角都可去”“生性喜欢在异乡”；

  她决定了要嫁谁又为什么嫁，说“荷西什么都没有，但我信任他”，与世上所有丈夫相比，“他可拿九十分”；

  面对高房价，她决定了要做“房子的奴隶”，哪怕为此要过紧巴巴的日子，她也愿意先苦后甜；

  当挚爱被死亡夺去，她还决定了自己该如何处理悲伤，如何重新振奋，又如何给后来者勇气，鼓励他人在苦难中“撑下去”。

  独树一帜、活成标杆固然不易，但更难完成的“人生任务”，是自始至终都能把握自己命运的方向盘。想做到这一点，只有怀抱如三毛般坚持“做自己”的勇气；想拿到每次选择的自主权，唯一的办法，就是将自己变成那颗夜航时发光指路的启明星。

  02.

  她活得真实，“如果落成秃头”，她也会发疯

  站在30年后回顾三毛的一生，我们会发现，在《雨季不再来》里，她是略带忧郁的烂漫少女；在《撒哈拉的故事》里，她是不毛之地中扎根绽放的花朵；在《梦里花落知多少》里，她哀伤到流不出泪；到了《亲爱的三毛》，她重新成了陪伴大家的“小太阳”。

  而在《我的灵魂骑在纸背上》中，三毛放下了所有心防，显露出了我们此前从未见过的可爱模样，仿佛从纸页上跃然而起，降落到你我身边，成了与青春时的我们别无二致的同龄人。

  欧洲水质不好，留学时的三毛会跟姐姐“哭诉”自己的脱发遭遇，大呼“如果落成秃头我会发疯”；

  沙漠资源稀缺，爱美的她会找姐姐当“代购”，连假睫毛选哪种品牌、要哪种型号、去哪家买都说得头头是道；

  收到家里的快递，她兴奋得喋喋不休——“我领的最大”，“赶快拆开……真是高兴死了”；

  物质生活艰苦，她也会做“暴富梦”，叫人“替我祷告给我中奖券，我有钱接父母来”；

  面对自幼患病的小书迷，她会立刻摆出一副“气势汹汹”护短姐姐的模样，大包大揽地说：“‘如果’有人敢歧视你，姐姐先把那个人打死。”

《我的灵魂骑在纸背上》摘句

  读完她的半生才发现，三毛的魅力仿佛真就定格在了她光芒最盛、能量最强的时刻，她真实鲜活到触手可及，思绪、态度、想法无不心口相一，真实得不屑矫饰，叫人初相逢便一见倾心，再回想更心驰神往。

  或许正如黄永玉那句纯粹有力的话——“别轻蔑少年时期感动过的东西”——永远停留在青春的三毛也成了无数人青春时的梦，因为有她，我们灵魂的某个部分，才永远赤诚如初。

  03.

  她是“国民姐姐”，她是炙热的沙，也是温柔的海

  如果只是勇敢又真挚，三毛远不能收获这样多的喜爱。世界从不缺冲劲十足的赤诚少年，只要年轻，不少人都能像三毛所述，是把“出鞘的剑”。

  做出鞘的剑不难，难的是如何手持利剑，仍带给世界温柔与守护。从痛失至爱的重创中渐渐“重生”后，仿佛想要抓住有限生命、释放无限能量一般，三毛渐渐开始重新在人生的跑道上飞奔。

  她在与知音好友丁松青的通信中倾吐哀伤、自我疗愈，在与加纳利密友张南施的信中已开始显露出对陌生人求助的关心，到了赴美游学时，更在写给父母的家书中重新大谈生活的美与快乐——爱与希望在她身上未死。

  许多人都熟知，三毛曾在《亲爱的三毛》专栏中通过公开的书信和读者朋友们互诉心声，谈爱情、论人生。而在《我的灵魂骑在纸背上》收录的私人信件里，我们还能读到更多——

  三毛曾直接将一位自幼患有“脆骨症”的小书迷郭星宏认作干弟弟，不仅会给他安慰与鼓励，更会要求他学习写作，直言“你要有用，不可自暴自弃”；在与日本译者妹尾加代的通信里，三毛尽管时常流露出“不再是撒哈拉那个女孩”的怅然，却依旧关心着加代的工作与生活平衡，给了她不少关于翻译出版方面的建议与规划。

  三毛曾在信中坦言：

  “想将我所有的一切给人们，这一生有太多爱，太多活着的方式了。”

  她也果真践行着这番话，像恒星般疯狂燃烧、慷慨透支着自己，既给我们温暖的陪伴，也给我们关于生活的解答。

  04.

  她影响深远，势如星光永恒，而我们对她的爱不会消失

  在《我的灵魂骑在纸背上》预售开启的同时，我们也在各大社交平台上发起了#写给亲爱的三毛#活动，欢迎所有热爱三毛的朋友写下自己想对当年那位“小姐姐”说的心声。读者们热烈的回应让人几近泪目——原来三毛真的影响了那么多人的人生。

  有人回忆自己小时候见到三毛的亲身经历，有人讲述着自己因她而奔赴西班牙的决定，更有人亲笔写下如诗一般给她的“信”。

  一时间，《我的灵魂骑在纸背上》仿佛成了一个引信，引燃了一个个曾由三毛播下的火种。当初的渺渺星火，如今已成灼灼星光，她在不知不觉中，照亮了无数后来者通向闪亮人生的路。

  是的，好的文字如光。而浪漫的是，文学与天文也常常互为映照。在遥远处的星星死亡时，它的光芒依旧会穿越数千光年的距离，奔赴地球而来，我们或许只有在它生命终结后才能赞叹它活着时的璀璨。

  而这个美丽的错失，恰恰像是已经离开的三毛和我们的距离——自她远去30年，这颗星星虽已陨落，但于我们而言，她的光芒犹盛。

  又或许不止于此。或许更多人愿意相信，“陨落”或“终结”，都不足以准确描述“三毛”这颗跳脱闪亮的小星星。她或许已乘上她的飞马，挣脱引力，“逃逸”去了新的宇宙，去探索她崭新的浩瀚星河。

  既如此，亲爱的三毛，就让我们在尘世里，将我们的成长与故事写给你读、说与你听；想必以灵魂相交，再遥远，我们的感激与爱，也终能去往你的身边。

  你的灵魂已然乘上纸背而去，至于我们的灵魂，亦当自由生长，向光而行。

  （编辑：夏木）