“双十一”转眼又过，看了看自己在几家网店里的订单，一些心仪已久的好书已被收入囊中，价格自然比平时便宜得多。欣喜之余又有几分惆怅，逛实体书店买书，一晃已经是多年以前的景象了吧。
按照销售方式和销售地点的不同，我把京城近四十年来的图书售卖分为四个时期：第一个是上世纪八十年代，基本上新华书店一统四九城；第二个是上世纪九十年代，书摊开始和新华书店平分秋色，甚至成为很多读者首选的购书地点；第四个是2010年迄今的网络购书时期——而这之前，还有一个特殊的第三时期，即2000年到2010年间，在网络购书逐渐发展的过程中，“小书店”见缝插针地分一杯羹，虽然始终没有成为主流，但在每位爱书者的心中，想来是存了一份记忆的。
民营书店 TAKEFOTO供图
航天桥畔一盏灯
所谓“小书店”，就是指厕身于街边一溜小店中的民营书店。这样的书店基本上有几个共同的特点：其一是门脸极小，极不显眼，多位于闹市的边边角角。比如你逛街，在“走过路过不要错过”的大喇叭声里依次走过理发店、药店、餐饮店、洗印店、面包店、服装店，然后不经意间发现在行程的未了处，就有着这么一间书店，敞开的一扇门，门口堆着些书，门上有些有冠名，绝大多数则无名，以至于现在我竟然回忆不起其中任何一家的名字；第二是里面极逼仄，大都是进深很深的长长一条，相对的两排书架间只留有两人可以并行的宽度，所以倘若有一个人蹲下身子挑选书架下面的书时，其他人则面临“一夫当关，万夫莫开”的境地，毕竟从人家头顶或背脊上跨过不礼貌，所以只好请他站起，方可贴身而过；第三是店主大多是外地人，店主店员一肩挑，顶多再有个老婆打打下手；第四是由于卖书本来就赚不到什么钱，所以为了节约成本，老板往往租最便宜当然也是最差的房屋来卖书，自然谈不上什么维护和保养，是以室内一概有浓重的潮气，图书不仅堆得满满的连剃须刀片都插不进去的样子，而且因为受潮的缘故，也过早的泛黄，甚至出现褶皱、开裂和霉斑……
这类小书店，早些时候还会卖一些从大书店的仓库里批发的滞销图书，不是没名气，就是太小众，但好书也是有的。记得我最早逛的一家小书店位于航天桥附近，就在北京工商大学阜成路校区的马路对面。书店符合前面提到的一切特征。那里本来是我住在阜成路时，每天晨跑往西的最终端，一直有一溜临街小店开着。2000年我搬家到莲花池后，因为怀念故居，有时还会去那边走走，有一天晚上就突然发现开了这么一家小书店，其实店里的灯光比邻居的店面更暗些，但因为里面卖书的缘故，所以在我竟有眼前一亮的感觉，便迈步走了进去。
那时我完全不知道，这一步对我的人生将起到何等重要的作用。
我在里面一番流连之后，买了美国行为科学家约翰·道格拉斯的《破案之神》，上下两本，都有些脏旧，但里面
关于犯罪个性剖绘的内容引起了我极大的兴趣，促使我后来在这个领域下了很大的功夫，并将一部分心得融入了自己的创作之中；后来，我又在那里买到了三本内蒙古人民出版社出版、美国侦探小说大师埃勒里·奎因的书，分别是《凶镇》《弗兰奇寓所粉末之谜》和《九尾怪猫》——这三本书，尤其是《九尾怪猫》，对我后来成为一位侦探小说作者有着无与伦比的启迪作用，从这个意义上讲，位于航天桥的那家小书店，冥冥中竟于我有领航之功。
另外一家所售图书偶有珍品的小书店，同样在阜成路上，具体位置是阜成路南的马路对面，那里最初是家国营副食店，后来多有更张，现在已经辟为超市，而其间有一两年曾为书店的经历则已鲜为人知。相比之下，那是我见过的小书店中面积第二大的，进深自不必说，难得的是宽有五六米，除了一些畅销书外，还有很多正版的社科类书籍，尤其是哲学和美学方面的。我在那里买过一本《镜像的历史》，还有几本诗集，现在已经记不确切了。
走街串巷“淘书团”
那一时节，京城固然形成了一些繁华的商区，但尤其难得的，是小街陋巷亦有烟火气，其中多半还会有一家小书店，使整条街都洋溢着文化气息。
我是书痴，又从小喜欢闲逛，所以有一阵子专门走街串巷地寻找小书店：虎坊桥的清华池旁边、广安门外达官营的小巷里、德胜门滨河路边、西安门大街的街边、玉泉路地铁东北口的外面……无论它们“藏”得有多深，只要在我面前一倏而过，就断断别想逃过我的眼睛。其实真正在小书店里能够找到的好书很少，多半是乘兴而入，空手而归，但我并不以此为憾。不做无获之事，何遣有生之涯，何况那与其说是寻找，毋宁说是一种城市里的探宝游戏，寻找的过程便是一种快乐。
渐渐地，我和几个朋友组成了“淘书团”，一到周末就去逛小书店。这期间闹过一次笑话，有个好开玩笑的朋友说百万庄有家“小书店”不错，我们就大模大样地跟着他去了，因为没想到能买到好书，竟然连塑料袋也没有拎一个。等到了地方才知道，那是新华书店总店的特价书库，对外批发也零售，整整一层楼陈列着无数排蓝灰色的铁质书架，书架的每一层都堆满了书，我们直看得眼花缭乱，才意识到很多小书店大概就是从这里进的货。说来奇怪，当我们这群沙里淘金的家伙真的置身宝山，反倒手足无措，逛了整整一个下午，每个人只挑选了几本书（我买了两套草婴译的《战争与和平》和艾尔默·莫德写的《托尔斯泰传》），想来，那就像是一群老鼠掉入粮仓，因为欣喜若狂而茫然吧。
不过随着时间推移，小书店所销售的图书质量有所下降，小众和精品越来越少，而畅销书越来越多，有的甚至连畅销书也没有，全都是套装的一些所谓的“美文”和经管类图书，编校质量惨不忍睹，每次逛时都有无一物可以下咽的感觉。当然，还有一些小书店渐渐成为“盗版书专卖店”，就更加令人失望了。
在这些小书店里，有一家给我留下了特别深刻的印象。那时我在人民日报社上班，下班总要坐地铁到公主坟，从西南口出来，沿着西三环中路的辅路往家走，一路上要经过鳞次栉比的二手手机店，在快要走到头的时候，会出现一个宛如地下车库的入口，走进里面是一条左旋而下的道路，通往一个卖各种电子产品的地下商城，而就在这条路的中途，有个老板摆了一排书架，上面陈列的多是些侦探小说，我用一百元买了一套《梅森探案集》，还有范·达因的几本书，现在还搁在我家的书柜里。这位老板是个腆着肚子的壮汉，看似粗莽，但其实很喜欢看书，平时他就坐在一张折凳上噼里啪啦地翻自己卖的书。我偶尔和他聊起来，他跟我说，你这么喜欢看侦探小说，啥时候自己也写一本呗，我那时毫无此念，所以只一笑而过了。
一晃十几年过去，我常常想，假如有一天能再见到他，送他一本我写的小说该有多好啊。
阜成门外有“驿站”
前面说到阜成路南的马路对面那家书店时，我讲过，它是我见过的小书店中第二大的，而第一大的，则位于阜成门，出了地铁西南口再过马路就是。书店的名字同样是记不得了。它的店面相当开阔，整个面积大约有小学教室那么大，朝北开着门窗，是以显得豁朗明亮，走进去一股油墨香气，除了靠着东、西、南三面墙的书柜上堆满了书之外，在当中间还放了四张长桌，上面也摆着一摞摞图书。这家书店也是我探过的小书店中，所售图书档次最高的一家，以社科为主，文艺为辅，全都是正版书，而价格便宜得惊人，一套中华书局横排版的《二十四史》只要五百元，有些原价百元的电影学著作印刷精美，也都是十五元一本，我在那里买过的《石景山文史》《都门四记》等书，一俱五元一本，而花了一百二十元买的一套《清通鉴》，现如今已翻得稀烂。
三十岁以后的几年，我对自己的前途万感茫然，辗转反侧也找不到什么出路，只能用读书来稀释内心的苦闷和彷徨，而小书店有如疲旅上的驿站，吸引着我去休憩，因此我便经常去阜成门的这家书店。那里总是有很多人在看书和挑书，十分安静，偶尔也会传来女店员和读者交流的声音，说着最近会进什么新书：“您别忘了给我留一本”，“好的，您放心吧。”这样的交流温暖而雅致，让我想起上个世纪八九十年代在新华书店里见到的景象。
然而后来，说不出具体的时间，这家书店和其他小书店一样，突然就都消失不见了。也许是积习的缘故吧，我每次去阜成门，都会专门去书店的旧址看看，明知它不会再回来了，还是会去，像失恋后重返约会过的地方，站在早已改成了别的商铺的门口，想着已逝的时光。
我见过的最后一家小书店，位于雍和宫大街和交道口北头条的交叉处，窄而光线很差，却因此显得阴凉。那是2014年，我在安定门东滨河路上的一家杂志社上班，午休时经常去逛逛，车来车往的雍和宫大街格外嘈杂，但一走进店里，就立刻安静了下来。书店除了一些畅销书外，一大特色是有很多风水学的书，我买了不少也看了不少，对我后来的创作有所启发。书店里的侦探小说也不少，老板是个瘦瘦的青年，见我总在那一栏流连，便主动上前向我推荐，当然推荐的都是东野圭吾的作品，我有些不好意思，就买了一本米泽穗信的《算计》，可是直到现在也没有看。
2015年的7月，我离开了杂志社，办离职手续的那天中午，我特地去小书店逛了逛，没有买书，只是在心里跟它道个别。
2018年的3月，我到国子监参加《北京晚报》创刊60周年的纪念活动，活动结束后，我想再去那家小书店，看看它还在不在，走到那里一看，果不其然，那里早已改成了别的店面。我怔了好一会儿，才沿着来时的路慢慢往回走，那是个阴天，我忘了自己到底走了多远。
（编辑：夏木）
