早前被人煽动，说有一本小说读了保管提气，他说的是《驻京办主任》，但因为一直以来忙于他事，就搁下了。后来看到它在各大榜单上久占不去，就起兴花一个白天，总算见识。三年过去，眼见着这类小说越来越多，都由《市长秘书》写到了《领导司机》，并演成“官场小说”的浩大阵仗，有些话就忍不住想说一说。
首先要说明，由于被弄倒了胃口，自己在以后的日子里，再没有完整地读过其他同类之作，只知道与网上的点击率或书店的销售量不同，它们的风评不是太好，不仅有专家指其内容不出“拿揭秘当卖点”的常套，即用权力倾轧与权钱交易、情色诱引，来满足读者的猎奇心理；艺术上也大多流于定式，乏善可陈。这样的判断，大体与自己翻览所得的印象一致。其实，岂止是专家，因为看多了，一般读者的水准见长，由他们列出的“腐败＋阴谋＋美色”的惯常模式，就已经可以将这些作者的招数拆尽了。
这里要说的是个人读《驻京办主任》的体会，这样的体会或许不能越出大多数人的论说范围。譬如，首先是乏味，因为它从故事的构造到情节的展开，用的差不多是同类小说常用的套路，那种书记与市长的微妙博弈，市长与市长之间的相互忌惮拆台，还有身边秘书们借主人之威，使气弄权蝇营狗苟的那点臭事，有时与台面上的政治生态并不贴近，反倒与市井间的挟私怀怨眉目相似。其次是可笑，如它只敢写非一把手的涉贪犯罪与腐化堕落，如正、副市长和省市两级驻京办主任等，尽管他们中有的人照例有一个身退心不退、留居北京能量尚在的“某老”做后台，但只要作为“班长”的主管领导带着精神从中央回来，或从党校回来，哪怕是从病院回来，就无一例外如败兵山倒，束手就擒，并“一阵哽咽，泪如泉涌”。对照现实中太多的活教训，这样的场景，最是滑稽。
再看人物塑造与情景摹状，小说处理得也极简单极粗鄙，有时穿插坊间荤段，更往外透着庸俗的趣味。至于偶尔引史用典，生硬得简直没法说。但就是这样对人性浅表的刻画，对情感粗糙的表白，连采信都成问题，居然也吸引人。譬如，小说第五章写东州市唯一称得上为官廉正的副书记李为民(非常无聊的是，这样的人物，往往会被按上这样的名字)，在工作中因车祸去世，“李为民的牺牲对东州百姓震动很大，人们无不为失去一位好书记而感到悲痛惋惜。然而，肖鸿林似乎并不以为然，因为在他心中，有更重要的一件事让他火冒三丈，那就是陈富忠斗胆包天居然威胁自己的儿子，恐吓自己的情人”。肖鸿林固然不是君子，但作为一市之长，即使与同事气味不投，也不至于在人家死后不依不饶。事实是，这两者一码归一码，根本放不到一起。原作者本意，或许是想说“肖鸿林似乎不以为意”，而不是“不以为然”，现在这样的用词与折转，显然太过随意；从想取得对比的效果而言，又有些刻意。真正小说家的布线与针脚，断不会粗率如此。至于“李为民的牺牲对东州百姓震动很大，人们无不为失去一位好书记而感到悲痛惋惜”云云，更非小说的语言，社论也不过如此。但遗憾的是，小说通篇各处，就充斥着这样的语言。
再如，第二章写驻京办副主任钱学礼给李为民送来两万元钱被喝止，“恨不得赶紧离开李为民办公室，他做梦也没想到世界上竟然有李为民这样的人，一点人情世故也不讲”。事实是，钱学礼本为图利而行贿，或事起情急，心存侥幸，利益交关之下，一时不计对方的脾性是完全可能的，如写他经喝止后回过神来，急忙退去，才符合人物的身份与处境，现在，说他做梦都想不到，不仅不够真实，还失了道理。从来，小说的写作，人物及其关系的刻画最不能悖情乖理。此处所失虽小，也决非小说家能犯的错误。至于这个李为民更有意思，平日里就满口高声大腔，此时见人走了，“长长地舒了口气，他走到窗前，望着市委大院那个花岗岩制成的大门楼子，越发感到它的朴素、坚定、大气、雄浑厚重”。不说他的地位远高于钱学礼，单就两万元戋戋之数，只见得钱学礼的卑琐，断不至于引动他转念之间的天人交战，需要长长的舒气吗？接着望门楼子的描写就更拙劣了，这样浅劣而牵强的比德象征，有几人吃得消！依此例衍推，如果他哪天看了窗外的草长莺飞，是不是就意味着心生浪漫？可书中各章各节，凡收煞结尾处的镜头定格，这样的浅劣与牵强在在多有，让人真有不知今夕何夕之感，并无法准确评价作者的文学素养。
联系此前翻览过的其他同类小说，个人可以明白的是:它们或许是在写官场，但应该非关小说；它们可以勉强地将自己的作品归为虚构类的报告，但绝够不上称文学。至于不太明白的是：为什么如此粗糙浅劣的写作，会吸引来那么多的人掏钱花时间？或许，除了上述猎奇心理之外，官本位社会恶习下纯真简单的人际关系的缺失，权力运作不透明情势下政治人格的普遍萎缩与普遍被污名化，包括看着他起高楼、看着他入班房的草民式的促狭的快意，都是原因吧。
还有就是官场中人了，他们通常拿这样的小说当教材。以前是二月河的清宫小说，把几百年前满汉朝廷的上书房，活脱脱地写成了中央政治局(小说中那个市长正是以此为目的读《雍正王朝》的)，现在就是所谓的“官场小说”或“反腐小说”了，把渐有规范的现代行政运作，硬生生地倒退为黑箱操作与密室政治。那种只有同类意识，没有是非意识，总是以一己之私，迫人站队选边，并一朝得罪，终身衔恨，非置人于死地而后快；或为人有场面气，貌恭心狡，才小术多，取浮名有术，干实事则不足，平居道貌愈酷，道心愈微，高喊口号，勤政爱民，结果一兼二顾，为百姓成了兼差，为自己成了本业，然后竭尽粉饰伪装之能事，实际是烂到了彻底，都让有些人感到慧眼点开，茅塞顿开，或知所进退，善自伪饰。当然，也不排斥有的人洁身自好，不同流合污，但曲为弥缝，以求容于世，结果学为周慎，终露马脚，两头不得理，既可与为善，一不小心，竟也为恶。凡此种种，让他们觉得都可以在小说中找到原型；一旦作者没能将这些原型表达到充分，他们会以自己的经验将它补足。阅读即创作的接受理论居然在此放出光彩，真让人始料不及。
就此意义上，我们或许可以说，这样的写作不仅非关小说，有时简直也无益于反腐。它虽然在客观上多少揭开了官场的黑慕，有利于社会的正气，但当主观上缺乏认识的高度和道义的担当，特别是对人性深刻的洞察、同情与悲悯，其对官场黑幕的揭露就可能无关激浊扬清，并很可能因一味的展览罪恶而流于欲讽反劝的窘境。至于有的人正想以此为卖点，人以为他欲讽反劝，其实他正想以讽为劝，离真正的小说就更远了。（作者：汪涌豪）
（编辑：李明达）
