石钟山给我的印象是，干什么都很从容。他每天上午八点开始写作，写到十一点多搁笔，大约每天3000字。午休后体育锻炼及参加各种社会活动。他家住在远大路金源世纪商场边，如果没有大事，差不多每天在这里都能碰到他。他说：“进了商场，从西到东一个来回，刚好一千米；上二楼再一个来回，又是一千米；从一楼到五楼，就是五个一千米。走下来还挺累的呢。而且呢，无论冬寒夏酷，风霜雪雨，四季恒温，多好啊。”
   
    石钟山不仅写作生活有规律，读书娱乐也很有规律。去年我约他写一篇读书心得，没隔几天他就给我发来了。文章直白爽快，不遮不掩：“我喜欢读《三国演义》、《水浒传》，不喜欢《西厢记》、《红楼梦》。”他认为前者写侠义英雄，敢爱敢恨，纵横天下，读起来真带劲儿；后者儿女情长，针头线脑，嘀嘀咕咕，读着让人起急上火。

    他很真诚地对我说：“人都说《红楼梦》好，而且都是大学问家、大作家说好，我就找来读吧？一本《红楼梦》，我读了三年也没读完，我咋就读不进去呢？”他又补充说：“我说的是心里话，不怕你笑我没文化。”

    我们军艺文学系三期的第一任主任、著名作家王愿坚有一句名言：“每个作家都应该有自己的守护神。”钟山至今都记忆深刻，他对自己读书的“偏食”自有他自己的解释：“找自己爱读的书读，容易形成自己的审美情趣。”

    外国作家海明威、杰克·伦敦、显克维支的作品，他拿起来就放不下。不强迫自己，按自己的兴致读书，也许正是我们这个多元社会之所以五彩缤纷的根源。而石钟山捡自己喜爱的书来读，并将这些书当作自己的“守护神”，还真没辜负老主任的教诲啊。

    说到娱乐，他自己说：“我最爱看体育比赛，什么比赛我都爱看，只要有输赢，一经发现，立即调过来，而且看得很投入。”一次，他去张家界参加一个活动，其间扭了腰，也恰逢世界杯比赛，为了能赶上看中国队与伊朗队的比赛，他和几个朋友提前半天赶到机场，站在大厅看比赛。当时他的腰疼得要命，但见上半场中国队2∶0领先，他的腰居然直了起来。可惜，登机时间到了，他立即给北京的夫人祁周红打电话，千叮咛万嘱咐：“给我录下来！快！马上就要开始了！我登机了啊！”下飞机回到家，他二话没说，打开电视便看。结果，中国队2∶4输给了伊朗队。钟山的腰一下子又疼得忍都忍不住，电视机还没关，他便趴到沙发上，哼哼叽叽地要上医院，头上的汗珠子不停地往外冒。他说：“疼啊！”哈哈，球输了，人也倒下了，可见钟山对输赢的在意，是渗入骨子里的。

    上军艺的时候，石钟山只是空军的一个小中尉，而且一点名气也没有。但他却很从容，上课、午休、读书、写作，都有板有眼，从不盲从，更无乱窜的习惯。我记得最深的是他每天必炖一条鱼，把炖出的白汤连鱼一起吃喝干净。我偶尔会跑他房间转一圈儿，对话很简单。我问：“又炖大补汤？”钟山应：“嗯，补补。”

    这个鬼小子写东西写累了，还真知道心疼自己呢。

    现在，石钟山把自己的生活一分为二：一块儿，写小说；一块儿，改剧本，制作影视剧。年平均写六七十万字。截至目前，石钟山的小说已有24部被改编成了电视连续剧，今年还将陆续有14部改编出来。

    作为“石钟山工作室”的室主任，石钟山更像一个包工头。他的手机总是上午关机，下午开机，和他坐一小时，他差不多有半小时在打电话，就见他不停地用手机遥控各个剧组和各个改编组。他告诉我说：“我就靠规律来调节生活和工作，坚决按规律作息、工作、生活，否则非乱成一锅粥。”

    自打2008年6月开始，作家石钟山又多了一个身份——导演，执导由他编剧的连续剧《幸福的完美》。目击者对我说，钟山还真像那么回事儿。

    可我很难想象，当作家石钟山穿着导演服、举着手提喇叭，不停地冲女演员喊“媚一点儿，媚一点儿，我说你呢，要媚一点儿”时，会是个什么样子。

  （实习编辑：马妍）