今年是华语世界著名幻想小说“卫斯理系列”诞生50周年,2013年度的香港书展也特别设了一个与“卫斯理”和倪匡(“卫斯理系列”作者)相关的展览。
写了几百本小说和剧本的倪匡已经78岁了,当年成名后过着声色犬马生活的小说家,那个香港电视台《今夜不设防》的主持人,如今活脱脱成了整天哈哈大笑的“弥勒佛”。倪匡的经历太丰富,生于上海,早年参加革命,然后逃亡香港,最后在香港以写稿为生,成了和金庸同一辈的香港名作家。他这一辈的文化界风云人物,也大都凋零,只留下他、金庸和其他几位老人。对倪匡的采访在香港北角他家附近的酒楼,他一上来就说,“我不说,有问必答!”倪匡记性很好,往事的细节、这些年读过的书历历在目,只是忘记自己到底写了多少本书。
早报记者石剑峰采访整理
倪匡(口述)
记者注:与倪匡同时代的朋友们一个个离世,40年前的李小龙,后来的古龙、胡金铨、黄霑等等,老友金庸倒是还常常见面,倪匡说,上个月还跟查先生一起吃饭。
老朋友死的太多了,黄霑(香港作家)、古龙(香港作家)最可惜了。
我和古龙1967年认识的,每次去台湾,他必定找我,我们一起喝酒,吃一顿饭要喝掉四五瓶白酒。现在我酒量不行了。
胡金铨以前批评我骂他的电影,说“不懂的东西不要乱讲”。我回他一句:“你拍的不是东西,我不看!”
关于“陈真”,这是我随便起的名字和写的故事,但陈真出名不关我的事情,是李小龙的功劳。如果是让别的演员来演陈真,那就默默无闻了。拍《精武门》和《唐山大叔》的时候,李小龙找我谈剧本,一边吃一边讲,他讲着讲着也不吃东西了,连讲带做。怎样配乐,用怎么样的场景,都说了。讲完了,他对我说,“你来写剧本。”我说,“你都讲完了,我没得写了,你找个人录音就可以了。”他很生气,弄出一副打我的样子,然后又说,“我不打你,你打我。”我和太太每人打他三拳,像打在木板上。我对他说,你这叫横练外功,很伤身体,你要注意。他非但不注意,还拼命吃药。我宁愿认为李小龙是个表演艺术家,而不是武术家。你去查资料,你找不到他真正打架的记录和比赛记录,全是传说。武术家应该像叶问、霍元甲那样一场场打出来。
我最近还见过金庸,上个月和他一起吃饭。他是90多岁的人,情况能怎么样?不可能活蹦乱跳,但健康是没有问题的,只是听力有问题,还不肯戴助听器。金庸被传死讯传多了,常常半夜有人打电话给我说,“查先生死了”!我说,“我不知道。”他说:“你不是跟他很熟吗,打个电话去问问!”我说:“难道要我打个电话给他太太,问你老公死了没有?”其实,他现在也不生气了,人总要死的。
记者注:倪匡在华语世界是个大名人,其实他们一家都挺有名。倪匡的妹妹亦舒,用倪匡自己的话说,她的读者更多,她写得更好。倪匡的儿子是香港艺人倪震,儿媳是女明星周慧敏。对于与妹妹几十年不说话的事情,倪匡在采访中也不避讳。
我妹妹亦舒当然也看我的小说,还把我的“卫斯理”写到她的小说里。我也看她的书,每本都看。她的书很好看,随便拿一本,随便翻到哪一页,都能吸引你。她的读者比我多,文字也比我好。现在不是我不跟她联系,是她不跟我联系。每次我打电话到加拿大她的家,永远是一个答录机,要我跟一个机器说话吗?听到机器“滴”一声后,我一句都想不出来了。
我的儿媳(周慧敏)是否看我的书?我不清楚,但家里每个人肯定都看我的书。
我女儿口无遮拦,无法无天。我太太比我小3岁,但现在精神有点问题,家里有保姆,我在家主要是照顾她,抓住她的手就平静了。
记者注:倪匡写了几百本小说,他自己都不能完全记清楚。在所有这些书中,最有名的系列是“卫斯理系列”。倪匡说,写得多完全是为了吃饭,所以写到最后自己都忘了自己写了什么,也会漏洞百出。他说,他写东西的唯一原则就是故事要好看。
刚刚开始写小说的时候,我想写时装武侠小说,写了几本写厌后就转到这种古里古怪的东西了。对于“卫斯理”这个笔名,是因为《明报》一个版面上已经有了一个倪匡的专栏,不能再有一个相同的名字。有一次经过卫斯理村,觉得挺洋气,就用了这个笔名。那个时候写得太多了,也很随便,漏洞百出,可是漏洞也无所谓,只要好看。以前大陆有人批评我说小说里写“南极白熊”,这又怎么样?南极有恐龙都可以。
对于卫斯理的人物关系,是一个上海小朋友给我搞出来的。他拿过来给我看,看得我头都痛了。写的时候,写到哪算哪,需要多一个人就写个人出来,有时候常常忘记名字。但如果有人模仿我写的书,我大概会记得住。但有几本真的仿得很好,我觉得好可惜,写作才能那么高,为何模仿我?网上还有很多,把金庸和我的小说(改)写成黄色小说,我只能哈哈一笑。金庸很生气,其实有什么生气的,这就是上海话里说的,小孩子“污搞”嘛!
现在也有些人写武侠小说,但一年也写不了一本,这怎么让读者追着看。其实还珠楼主也像现在网络小说家那样,写着写着就不断注水,写着写着就100多万字,我写得多但写得不长,我没办法写很长,到后期固定10万字。我不敢讲其他的香港作者,除了金庸,我们同时代的香港作者写作态度都不太认真,因为报纸每天都要连载,没有时间写完再看一遍啊,而且写得多才能维持生活。我是同时代香港作家中,唯一一个全职写作者,稿费吃不饱饿不死,居然活到80岁。但真要很努力,写很多,也需要有人叫好。有20年的时间,我每天写2万字。
1957年我从内地来到香港,如果只写一本小说,就把自己的经历写进去。要是写了几百本,怎么写?所有小说都是假的,人生经历是真的。我的小说有一段时间没能在内地出版,因为太多影射。
我用笔写小说写到一九九几年,我后来的20多部小说是用电脑写的。我用一种很古怪的输入法,我觉得这种输入法极好极好——声控输入法。我讲:卫斯理哈哈大笑!电脑就出来这7个字。后来我只要讲:卫斯理,哈哈!它还是出现7个字。所以,我后期的很多书比较混乱。但它最大缺点就是环境要很静,如果水龙头开着有点声音,电脑就乱跳。我说:凡是要讲道理!它出来:凡事要讲暴力!我讲:什么东西!它出来:党主席!
我的小说改编成的电影电视剧都差到极点了,没法看。常常有人打长途给我说,你的电视剧里怎么出现一个小说里没有的人!我说:我也没看见过!电视电影剧有个很古怪的现象,他跟你买版权签合同,老老实实去拍电影,拍出来的电影你都不认识。要是它偷你一点东西去拍,反而拍得不错。所有卫斯理的扮演者,许冠杰演得最像,那个时候他也年轻,也有知识分子的样子。
记者注:倪匡78岁,年纪不小,心态很好,整天哈哈哈哈笑(跟他笔下的卫斯理一样笑四声),眼睛好的时候也天天上网,上微博。他也看很多书,甚至郭敬明、韩寒、九把刀的作品都如数家珍。
除了看书,我就是上网。现在不是流行“宅男”嘛,我是“宅爷”,可以一个星期不出门,现在也不写东西了,配额用完了。现在也不刻章了,手没有力气了。金庸去读了博士,我懒!我从小也是无心上学所以去当了兵,所以我的学历只有初中!
我的书在香港卖得很少,但只是其他人卖得更少,靠卖书无以为生。还是在内地卖书开心,韩寒郭敬明写书卖卖就要一百万册。不管谁在读,管他是不是幼稚园生。我看过《小时代》,我看不懂,我们年纪相差太远,相差两代人了。郭敬明来香港的时候,我见过他,我搂着他,我一个大胖子,他又瘦又小。
我也看九把刀,他的小说我看得懂。我看小说要有故事,我看的电影也要有故事,没有故事,我看什么。
莫言的小说我也看,他的《丰乳肥臀》开头一个句子有70个字(倪匡先生开始背诵起来)。那个句子,谁能一口气背下来,真是厉害。我尝试背了几次,我还是去读李商隐的诗吧!莫言的小说,我早就说过,非常好看。小说里的那些观点,不讲了……但是我很赞同。《檀香刑》我没有看完,因为太残忍了。我看高阳的小说,看到李后主被赵匡胤抓去了,我也看不下去了。《白鹿原》听说拍成电影了?这个小说怎么能拍电影啊,千头万绪,拍电视剧都要拍300集!我看到那两个年轻人被组织上抓去,就看不下去了。
我不是老顽童,顽童没有是非感,只是一味玩而已,你看周伯通有什么是非感?我的是非感很强的。我从小不喜欢生气,因为这对解决事情没有帮助,我做事情也不动脑子。就算当年从内地跑到香港,也是听天由命。现在唯一的焦虑是,每隔两三天怕自己在外面走丢了回不到家,心里有病。
(编辑:陈家坪)