作者：罗志田

　　我们天天说着世界，其实世界相当虚悬。中国人和美国人，似乎都有自视为“世界”的经历，也都一度构建没有本国的世界在《三联生活周刊》上看到，有位德国音乐人乌多说：在外国的唱片店里，有一个放置非摇滚、非主流唱片的格子，这个格子的标签是“世界音乐”。这个说法很形象也很清楚。不仅音乐，欧美其他铺子里也类似，“世界的”物件，多半也放在非主流又非既存流派的格子里。

　　在很长的时间里，中国人把自己所能认知的人居社会视为天下，把自己所居住的地方视为天下之中；两者之间又没有严格的界限，所以也常常混用。后来我们接受了地球意义的世界，于是有人说世界即中国，中国即世界。再后来形势急转直下，不少中国人开始担心自己的“球籍”，于是想要“进入”世界。从那时起，“世界”里常常没有了中国。我们今天大学里教授的世界历史、世界经济等，常常都不包括中国。

　　真正视自身为世界的，恐怕是美国人。在美国几大电视台的“世界新闻”里，很少出现其他国家和地区，可以说就是美国新闻。以前在美国的大学里，或无所谓世界史；若有，便以欧美史为主，体现出典型的“西方中心”观。不过那也似乎接近很多非欧美人心目中的现实，我们想要进入的那个“世界”，往往不包括亚非拉很多国家。

　　当年一些美国学者创立一种全球史，比世界史更多一些亚非拉的内容。后来大家都讲的全球化，反而成了跨国公司的代名词，结果是“全球”比“世界”还欧美。现在美国也还有学者在继续推动上述意义的全球史，但或许为了区隔于这新的全球化，一部分史家又回归到世界史旗下。这回他们好像跟我们更接近，就是想要塑造一个没有美国的世界。所谓世界史，也就成了美国以外的历史。
不过这只是形似而非神似——我们的世界史没有中国，常常是半“自觉”地感到中国尚未加入世界；他们的世界史不要美国，是因为美国史在大学里太强势，其他国别史乃联合起来抗争。

　　平心而论，美国的外国史研究和教学可能是全世界做得最好的。至少其欧洲史、中国史、日本史、非洲史、东南亚史，等等，都得到当地学人的充分认可（有时甚至被 “追捧”）。不过研究归研究，到一般生活层面，西欧人仍是世界上少数可以看不起美国的。这或许就是所谓文德之所在，因为只有文化的力量才能产生文化的自信（有时历史亦然，如英国人之看不起美国）。

　　文化自信是不以物质为基础的，日本和西欧的对比就很明显。当年日本人在经济实力强大后，到处购买欧美特别是美国的标志性文物（从建筑到艺术品），买后不少跌价，又低价回卖给当地人。从生意言吃亏甚大，面子上所获也不多。反观西欧，物质上已与美国差距较远，美国人到了欧洲，常感觉生活水平立降，总要挖苦那里从汽车到冰箱都太小。且如今连歌剧、交响乐等典雅艺术，美国也未必输给欧洲。可是西欧各国之人仍显得文化底气甚足，内心似总感觉美国文化免不了市井气味。

　　中国古人或许是世界上文化自信最足的人，向来强调修文德以来远人（当然也要有物质实力，真来了，就要有吃喝）。到近代因国争不力，世风逐渐物质化，致使士风也跟着转变。在西人贬斥中国文化野蛮的同时，国人也曾有一段“自我野蛮化”的努力，两者间无意识的合作，终使斯文扫地。国人久矣夫忘却了文德之修，文化自信也所存不多，或者转入下意识层面了（如今有国人可以买外国公司或品牌了，可是不论买成还是买不成，都有人表示“不高兴”。这样的情绪性表述，就是意识层面的不自信和下意识的自信相互作用的结果）。

    另一方面，敢于“自我野蛮化”，也是文化底蕴深厚的表现。故我们在衣食住等方面，往往是主动转变，且越来越主动。民国初年，有西装革履者到内地访客，被访者故意装作不认识，待其人自我介绍，才趋前拱手曰：幸会幸会，想不到竟是同胞，失敬失敬！那时还有人对国人着西装不满。后来经过一段列宁服和中山装的过渡，西装成了常装，中国装却成了唐装。以汉人而着唐装（想来真有丰厚的历史意味），也常常要在不平常的场合才出现。世界与中国的转换，就是这样意味深长。

　　或许有一天，世界真成为世界，它不是中国，也不是美国；在各地的铺子里，“世界”标签下的格子，成为一个常规门类，自然而然地放在那里。那个时候，各地的人会不会感觉不习惯？

　　（实习编辑；魏巍）