作者：李宝玉
羞于写下的，都是自己写的最多的，曾经引以为荣的东西。
他们离我越来越远，也令我日渐衰老，使我不敢在奢望中完成那些或痛苦或欢愉的呻吟。
——写在前面
理想
笑谈一样躺在日记本中，落满灰尘，恐已死去。
二十几年，童年蓝图里的大厦一点点坍塌，我所看到的工程师、作家，都和我一样，每天皱着眉头，低头匆匆走路。
当生命的意义，被逐渐缩写为生意，我彻底无语。
我一直都是饥饿的，一直都在寻找喂养生命的粮食。我热衷于蚂蚁一样，用触角拥抱交谈，各自寻找，然后蜷缩在尘世狭小的空间，日复一日，年复一年。
我的内心越来越空旷和荒芜，有时如蜜糖一样浓烈，又如孤独一样喧嚣。
我时常想把自己的骨头卸下来，又没有足够的勇气。生活的河流里，太多的假装和虚张声势的汹涌，我沉下去，浮上来，两岸草木繁茂，是所谓的理想的国度吗？可是我能够停留吗？
即使将来，我也羞于用这两个字教育孩子。它横贯了太多的哲学和宗教，是我小小的语言无法解释的。
我只能高举火把对我的孩子说 ，走出去，世界是木字旁的，比如森林；天空永远是草字头的蓝。我们只求抱有一棵草木之心，去爱、去生活，无需太多的内容。
铺天盖地的爱里面，真正懂爱的，有几人呢？我们是其中的一个，就足够了。[NextPage]
爱情
关于爱情，从古至今，青花瓷般被诗人反复吟唱，唱成灵魂的完整或破碎。
我的爱情不美丽，我找不出唐诗宋词来形容它，它是一种平实的幸福，但堆积成山。
我的爱人如土地如白杨。她憨实淳厚，我无法在想象中把她写成衣炔飘飘、眉清目秀，亭亭玉立的美女。
写过的爱情，有的人看了说性感，我不反对，但是不知她说的性感，和我理解的是否一样。所谓的性感，不是肉，是灵魂的美丽，热烈而不做作和粗俗。
她不懂爱情诗，也不会写爱情诗给我，但是，她会一眼读出我诗中的不足。她说，没有灵魂的文字，即使罗列得再整齐，也不是美。
我们不说爱，但是会彼此牵挂，尽量在一起。我们谈房子、物价，鸡毛蒜皮，谈田野里睡着的所有的娃娃；谈冬天里秸秆堆旁无家可归的老人也会送去棉衣和食物。
我们也谈死亡，互留遗嘱，相视而笑，觉得那也是小小的幸福。我们都是麻木的人，简单的痛、思念和分离，并不能让我们触景生情，病入膏肓，除非，遗嘱真的成立。
谈得最多的，还是我们的孩子，那小小的生命不能成为负担，是我们每天睁开眼睛的希望与动力，是我们不离不弃的理由。
至于醋坛子、蜜罐子，墙外伸来的脚和胳膊，根本无用武之地，都是闲扯[NextPage]
灵魂
佚名说，爱我，请从灵魂开始。我高傲的崇尚，且不屑来自各方的追逐。
我一直不知天高地厚地觉得自己有高贵的血统，高尚的灵魂，觉得自己的灵魂是柔曼的音乐或掷地有声的利器。但是，当我看完《变形记》的时候，我为自己肥皂泡一样的灵魂定义而蒙羞。
林贤治也说，深邃的灵魂比峡谷还深。我不再张扬个性，越想越没有张扬的资本。除了还算青春的容颜，除了几个爱了痛了的句子，我还有什么呢？
我开始每天留意蛰伏在花蕊中的露珠，并且在心中始终保持清晨的原型，是露珠在代言一种秘而不宣的祝福吧，我想是的。我越来越想念老家冬天菜窖里的土豆，灰头土脸地挤着，相互取暖；想念缸里压在石头下的酸菜，曾向岁月交出怎样鲜活的身体，他们都是有灵魂的，无限的朴素而美好。
做最真的人，才配那两个发烫的字。
爱憎分明，绝不暧昧。还有形形色色的交换，都与灵魂无关。洗牌、拉黑，有多远滚多远。[NextPage]
诗歌
读的越多，就越是觉得自己写的那不是诗歌，只是一些分行的句子，为了美感的需要而已，或者发现，句子和句子之间心存芥蒂。字与字之间，是要眉目传情的，就像很多诗人笔下的爱情。
常常，面对茫茫四野，草木看起来那么苍茫沉重，我怕我的语言太空洞，才只留恋故乡那一盏微弱的灯火。
如果我只写了雪的洁白和浪漫，还不如仰天大笑两声，树上簌簌落下的除了乌鸦的叫声，还有雪一样的生命之重吧？
我开始有意疏离那些华丽的辞藻，越是华丽，越觉得轻飘。他们扶不起我的诗，也扶不起我的人生。如果，人生里，诗作为一种依托。
作家池莉说，你以为你是谁？我就是白日里相夫教子、为生活奔波，夜里为了热爱熬成熊猫眼的傻妞，写字不是我的职业，也不是爱已成痴，我只是行走，向上、向下，左右无人。
这个浮躁的世间有太多的阴暗，我无法把文字写得如同林黛玉敲在贾宝玉身上的花拳。我可以沉默，隐忍，慢慢的寻找时光提供的善良的证据和方向。
如果有一天，我不再写字，就和爱人去秋天的田野拾拣稻粒，那些稻粒，是我的粮食，也是我的孩子。或者，我们就去拾捡垃圾，尽量的销毁残留的农药，隐藏在角落的病毒和渣滓。在寒冬到来之前，我们在大街上相互拥抱取暖。简单、快乐。
我不做诗人。我在寻找尘世间的热爱和朴素的烟火，弄得汗涔涔，湿淋淋了。仅此，再无别的。
（实习编辑：葛润）
