（一）所谓权力美学
其实，讲权力美学本身，就是对审美自由性的亵渎。也许，我们更愿意坚守审美的自由性；但是，权力美学却真的存在，而且根深蒂固，有着深远的影响。那么究竟何所谓权力美学呢？其实，权力美学一方面表现为权力对审美的控制，另一方面则表现为审美对权力的歌颂、赞美。权力所以要控制审美，那还是服务于权力本身。权力控制审美的方式，也就是建立审美意识形态。关于意识形态，马克思曾经强调过两个关键点，即把特殊的东西说成普遍的东西，又把普遍的东西说成统治的东西。所以，所谓意识形态，也就是把特殊的东西变成统治的东西，审美意识形态同样不例外。而权力美学，也就是把权力者所喜欢的东西（特殊），说成大家喜欢的东西（普遍）；又把大家喜欢的东西变成占统治地位的东西。所谓的审美意识形态，虽然堂而皇之，但是它所做的，也不过成就了权力美学而已。所以，对于审美的意识形态，我是不会认同的。在这里，审美丧失了自己的自由性，而沦为权力的附庸。而要让审美重获自由，那也只有走出意识形态。我之所谓“走出意识形态的审美”，也就是这个意思。有人说，审美是最自由的活动了。也许，在审美的内部确实如此；但是，在审美之外，却要受到各种东西的制约，譬如权力、金钱、利益等等。所以，审美的自由，不是天生的，而是人们争取来的。即便我们不承认权力对审美的控制，权力对审美的影响也是巨大的。权势者可以利用手中的权势，来影响一个时代的审美风尚、审美趣味。
我们知道一句话，叫做“上好之，下必甚焉”。统治者在上面一提倡，下面就会趋之若鹜。统治者的审美趣味，往往也就成了那一个时代的审美趣味。就像南朝的统治者都爱写些淫词艳曲或者说宫体诗，那个社会也就变成了色情社会。虽然南朝的短命，不能归咎于这些淫词艳曲，但是《玉树后庭花》却是分明的亡国之音。权力美学最根本的特点，就是它的专制性。所谓审美的规律，是不怎么重要的；重要的是把审美变成权力的附庸。在权力美学这里，审美不能也不应该有自己的独立性；如果审美本身定要发挥作用的话，那不过是歌功颂德，粉饰升平。其实，单就专制而言，有雄健的，也堕落的。堕落的专制，在审美上，不过造就了亡国之音；而雄健的专制，在审美上，则有极大的气魄。反对专制，这是现代人的共识；但是，对于专制本身，人们却缺乏科学的分析。其实，我们反对专制，也并不意味着否认专制曾经在历史上发挥过进步的作用。我们要说的也只是，现代的人们，早就积极地扬弃了专制。我们讲权力美学，不可避免地讲到帝王的才学。如果我们平心静气的看待历史，会发现很多帝王，都是多才多艺的。李煜的词、宋微宗的画，在艺术史上，都有极大的地位。有人说了，亡国之君，即便再多才多艺，又有什么用呢？政治混乱，国家都亡了。在这里，亡国之君的才学，却成为了一种反讽。
其实，许多有雄才大略的君主，即便“略输文采”，“稍逊风骚”，其才学也是非常可观的。刘邦的《大风歌》，唐太宗的诗，乾隆的字，都是很不错的。有人说，帝王的才学，不过专制的点缀。其实，才学能够成为专制的点缀，那也是有前提的，即专制足够强大。如果专制不够强大，那所谓的才学，不仅不能够成为专制的点缀，甚至还会成为一种反讽。其实，愈是有雄才伟略的君主，愈是重视对文化的控制。权力美学，最有特色的一点，就是凡是权势者的艺术作品，都是顶顶好的，都有那种天地境界，不是常人可及。在权力美学这里，就体现着对权势的崇拜。但是，我们知道，权势只是一时的；有朝一日，权势塌台，这权力美学又去哪里讨生活呢？其实，不过去依附新的权势。所以，从某种意义上讲，真正的美学，与权势并不相干。就像乾隆皇帝，一个人所做的诗，就数量而言，几乎快赶上《全唐诗》了；但是，帝王的权势，并不能够保证他的任何一首诗流传。所以，写这么多诗的乾隆的皇帝，终究不是诗人。权力想控制或者说征服审美，但所留下的，不过权力美学的怪胎而已。
（二）权力控制审美
在一些人看来，权力控制审美是理所当然的。既然权力是笼罩一切的，那么它理应具有终极价值。不是很多人把审美视为终极价值吗？作为终极价值，那自然应该在一切之上。但是，权力与审美都在争夺这凌驾于一切之上的东西。在权力本身，最多的就是控制欲。权力是用来制约别人的；没有对别人的制约，权力将无法成其为权力。权力控制审美，就是服务于对别人的制约的。然而，审美，一旦为权力控制或者腐蚀，便会失掉自身的自由性与纯洁性。权力，当然希望审美为自身服务；即便审美不想这样，它也会通过强力达到自己的目的。其实，权力控制审美，既可以通过严刑峻法，也可以通过治心。所谓的治心，也就是让审美自觉的为权力服务。只有为权力服务的审美，才合乎政治正确。[NextPage]
权力会为审美设置许多的禁区；只要一不小心，就会触雷。如此以来，审美才能跟在权力的后面亦步亦趋，进而失掉了自己的创造性。权力会以各种的方式指责审美，譬如所谓的唯美主义，就是一大罪状。那么，什么样的审美才合乎权力的要求呢？那就是歌颂权力、粉饰升平的审美。在这里，审美已经失掉了自主性，而成为权力的附庸。服务于权力的美学，既可以叫权力美学，也可以叫政治美学。在这里，美学只是工具，权力才是终极。作为工具的美学，显然是没有什么前途的；因为它失掉了自己的理想。其实，美学应该是目的；而一时的权力，是不可能具有终极性的。如果让美学依附于权力，那一旦权力烟消云散，美学本身也将失掉自己的价值。其实，当权力想着让审美粉饰自己的时候，它本身的黑暗性也就暴露了出来。把权力想象的无比光明，那显然是幼稚的。有人讲，政治斗争有三个原则：第一，政治无真诚可言；第二，结成死党；第三，抹黑对手。当然，这三个原则，实际上揭示了权力的黑暗性。李宗吾先生独创了厚黑学，他总结说，要做成大事，脸皮要像刘备那样厚，心子要像曹操那样黑。只有脸厚心黑，才能够掌握权力的秘密。
当然，只看权力的黑暗性，是不成的；那样，我们就很难看到希望。权力本身同样有光明的一面，并且这光明的一面还是主要的。但是，光明的权力，同样想着控制审美的。可以这样说，在权力比较黑暗的时候，因为自身的堕落，它对审美的控制倒是比较松弛的。所以，在这个时候，审美反倒拥有了一定的自由空间，可以抨击黑暗，追求光明。而一旦权力战胜了自身的黑暗性，呈现出了无比光明的一面，它就会加强对审美的控制。所以，在这个时候，审美反倒失掉了自由，而成为了权力的附庸。我说过的，权力对审美的控制，重在治心。脑袋上的紧箍是没有什么的，最可怕的就是心中的紧箍。如果我们的心灵被套上了紧箍，还会有审美的自由吗？可以说，权力与审美的冲突是永恒的。当然，二者也可能统一在一起；而二者的统一，也就是权力美学。但是，权力美学，算不得真正的美学，而不过权力的怪胎。在权力美学这里，真正重要的不是美学，而是权力。既然权力是压倒性的，那又何必讲美学呢？在权力美学中，所体现的就是权力对美学的控制。实际上，许多时候，权力美学不仅甘心于权力对美学的控制，而且会去赏玩甚至崇拜权力本身。对权力的赏玩，同样会让人津津乐道。当然，这里赏玩的不只是权力本身，还有权数。如果说权力还有自己的光明面的话，那权数就几乎全是黑暗中的操作。权数，虽然不能够明说，但又能够心领神会。很多时候，人们不是在努力学习如何行使权力，而是在研究如何玩弄权数。其实，这权数不只是败坏了权力本身，更败坏了人心与人性。权力美学，并不能够表达什么理想；因为它只是权力控制审美的工具。真正能够表达理想的是审美。只有审美，才会批判“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的黑暗；只有审美，才会表达美政的理想。如果说权力在力图控制审美，那么审美本身，同样在反控权力。权力控制审美，所成就的不过权力美学的怪胎；而审美反控权力，则表达了自由的理想。审美，确实应该冲破权力的控制。审美，只有赢得外部的自由，才有条件充分地发展内部的自由。
（三）审美反抗权力
其实，我也知道自己的论述方式是很成问题的。譬如吧，先讲了“权力控制审美”，便紧接着讲“审美反抗权力”，而在事实上，权力与审美已经彼此取消了。我也很担心自己会讲一些正确的废话。然而，做文章又似乎只能如此。当然，我不会站在权力的立场上去控制审美；我只会站在审美的立场上去反抗权力。权力最大的特点，就是对别人的制约；实际上，权力不仅想着制约别人的行为，更想着制约别人的思想乃至灵魂。无论定思想于一尊也好，还是让灵魂深处爆发革命也罢，都在真实意义上形成了对心灵的专政。对心灵的专政，自然会为我们反对；但是，我却想说一些它的好话，可以这样说，对心灵的专政，同样有着非常崇高的目的。所以，我们在反对对心灵专政的时候，不应该否定了那崇高的目的。我们要谈的是，即便有崇高的目的，也不能够对心灵实行专政。心灵是自由的，至死都是自由的。我们应该用自由的心灵去成就真正的崇高；而不是用崇高的目的去扼杀心灵的自由。权力只有诉诸心灵，才能够烙印在我们的灵魂里。为什么权力要诉诸心灵呢？它只要规范、制约人们的行为，不就行了吗？问题的关键在于，权力纵然无比强大，可以笼罩一切；但是却有一个致命的弱点，那就是，它只是一时的。秦始皇的权威，对我们现在，不具有丝毫的意义；凯撒的权杖，也指挥不动未来的人们。于是，权力便想着克服自己的弱点，让权力具有超越权力的意义。什么能够超越权力，具有永恒的意义呢？也只有文化。于是，人们便把权力变成了文化，而文化呢，也渗透了权力。说到底，权力与文化的争夺的，是永恒性的问题。文化较之权力，虽然是脆弱的，但是，它却可以具有永恒性。
权力最缺乏的就是永恒性；所以它才要与文化争夺永恒性。但是，文化——真正昭示人类独立灵魂、自由思想的文化，是不那么容易就犯的。也就是说，文化在反抗着权力；而审美反抗权力，也就是文化反抗权力的一个部分。当然，文化、审美对权力的反抗，并不曾采取激烈的态度；如果采取激烈的态度，那定然要吃大亏，岂不闻“枪打出头鸟”？文化审美对权力的反抗，是柔性的；因为柔性，反倒具有韧性。文化、审美除了具有永恒性之外，最大的特点就是柔性、韧性了。所以，很多不能明言的意思，可以隐晦曲折的讲。本来为了弘扬圣道的微言大义，反倒成了文化精神最好的避难所。不过，即便如此，权力对于文化、审美依然是穷追不舍的。文化、审美，不是要逃遁，要避难么？而权力，就是让文化、审美无处可逃，永远没有避难的场所。我们知道，最后的逃路，最后的避难所，必然是心灵本身。但是，权力所推行的是心灵的专政；所有的思想都要改造成定于一尊的思想，所有的文化都要改造成整齐划一的颂歌文化。文化、审美的创造者，都成为了驯服的工具；那文化、审美本身，岂不是更加地驯服？权力对文化、审美的控制达到了极致，也就窒息了文化、审美本身。但是，即便是在一片肃杀的环境里，依然会有希望，会有梦想，而这也就是所谓的“秋天里的春天”吧。其实，权力控制文化、审美，并不能够获得文化、审美的永恒性。[NextPage]
一时的权力，很快就会烟消云散；但真正具有独立灵魂的文化，却可以超越时间，影响世世代代的人们。审美反抗权力，既不是拿着鸡蛋碰石头，也不是螳臂当车、蚍蜉撼树的；它要的是成就自己。在权力面前，审美始终是被动的，是权力渗透到了审美这里，而不是审美要改变权力。从某种意义上讲，审美只有反抗权力对审美的渗透，才能够成其为本身。审美对权力，并没有敌意。我总觉得，所谓的“利用小说进行反党”，实在有点望风捕影。在文化、审美这里，有太多的模糊性；并不像权力斗争那样，立场分明。所以，对于文化、审美中的许多问题，便没有法子用权力斗争来解决。在艰难的时候，人们会说“相信未来”；实际上，相信未来，也就是相信时间的公正。时间是无情的，它会粉碎最强大的权杖，让所有的辉煌烟消云散；时间，又是公正的，文化、审美正是在时间的公正中，获得了自己的永恒。
（四）权力的怪胎
我在想，所谓的权力美学，究竟属于权力呢，还是属于美学？如果说它属于权力，但毕竟打着美学的旗号；如果说它属于美学，但它缺乏审美的自由性。所以，我觉得，权力美学是介乎权力与审美之间的。当然，它的灵魂是权力，而不是审美；它是把权力渗透到审美当中，以便让审美服务于权力，或者说成为权力驯服的工具。所以，从某种意义上讲，权力美学实在是权力的怪胎。在权力美学这里，鲜明地体现了权力对审美的粗暴干涉。审美，只有是自由的，拥有独立的灵魂，它才可以具有积极的意义。相反，作为驯服工具的审美，几乎不具有任何的意义。当然，作为驯服工具的审美，是一种真实的存在。在这里，没有了真正意义的审美，而只有权力的争夺。可以说，权力美学天然地具有意识形态性，而且是意识形态来主导审美。所以，在权力美学这里，最多的不是审美语言，而是政治语言。当然，政治生活一直是人类生活的主旋律。
只要有人群的地方，就有政治。政治早就渗透到了文化、艺术、审美之中。不是讲人类的一切艺术史都是政治史么？但我们的问题是，能否在政治之外，有别样的生活，有自由的空间？这自然是可以的，我们现在已经认同这一点了。政治生活固然很重要，甚至是主旋律，但毕竟不是人类生活全部。人们可以有自由的空间，去发展文化、艺术。也正是在这种背景下，权力美学受到了激烈的批判。用权力去取代审美，最终的结果不过是毁掉了审美，成就了权力的怪胎。当然，也有人会陶醉于权力美学所造就的艺术。但是，那些艺术，除了让我们慷慨激昂一番之外，并不能够打动我们的心灵。文化、艺术、审美，这都是心灵的事业。纵然权力美学，想把权力诉诸心灵，也没有多少人会买账。谁愿意接受对心灵的专政呢？心灵应该是自由的；也只有自由的心灵能够成就丰富多彩的文化艺术。我们所以讲权力美学是权力的怪胎，就是因为权力所成就的美学是畸形的。权力美学虽然不是真正的意义的美学，但它毕竟还有点美学的色彩。要知道，权力的狼牙棒毕竟挥舞在美学的领域里。但是权力所关注的毕竟是美学之外的命题，譬如社会环境、时代精神、政治观点。这些东西，虽然在美学之外，但却深刻地影响了美学本身。而权力呢，即便不精通美学本身，只要在这些外围的问题上高屋建瓴，就可以对美学本身狂轰滥炸了。权力与美学有着太大的隔膜。权力也只是在运用自身，它不愿也无暇顾及美学本身。但是，文化、艺术的创造者又必须钻研美学本身的问题。但是，文化、艺术创造者对美学本身问题的钻研，又是极其不自由的；因为他们要惟权力之马首是瞻。而说实在的，权力并不精通美学本身的问题，它们精通的是如何把文化、艺术的创造者治的服服帖帖的。[NextPage]
在这里，也可以说是“外行领导内行”吧。虽然“以其昏昏”，并不能够“使人昭昭”，但是，天下的治人之术都却相通的。治人当然要治心；把所有的心灵都变成驯服的工具，那自然是治者的伟绩了。但是，如果这样的话，文化、艺术也只能遭受无妄之灾了。因为文化、艺术是自由心灵的创造；如果心灵不自由，甚至不过驯服的工具，那所创造出来的文化、艺术，必然是畸形的。如果我们能够从畸形的文化、艺术中寻觅出美来，那简直就是奇迹了。权力的怪胎，是应该避免的；因为我们不愿意看到文化、艺术的畸形。那么，我们应该如何避免权力的怪胎，让文化、艺术告别畸形呢？我想，最为根本的就是实现权力与审美的分离。一方面，让权力走出审美，另一方面让审美告别权力。权力与审美并不是一对欢喜冤家，所以，还是劳燕分飞更好一些。权力对审美充满着控制的欲望；而审美也积累起了对权力的怨恨。如果它们长久地交织在一起，那只能产生权力美学的怪胎；相反，若是分开，反而各得其所。既然权力是要制约别人的，那就在政治的领域成就丰功伟绩吧。审美，是心灵的事业，它要求的是独立性与自由性。只有独立，才能够自由。审美的自由之花，是盛开在权力的彼岸的。因为没有了权力的干涉，所以才有了自由之花的绽放。
（五）渴望自由的审美
在权力的笼罩下，审美自然是渴望自由的。而审美，也只是渴望自由，而并不曾有反抗权力的自觉；甚至对于权力本身，审美还是认同的。审美，只是不希望自身过分地受到权力的干预。也就是说，审美在权力面前，充当的是逍遥派的角色。它既不拥护权力，也不颠覆权力，而只是想在权力之外，营造自己的园地。在这个园地里，所表达的是自我的情趣；它天然地拒绝宏大的叙事，更没有慷慨激昂的热烈，而只是在田园、山水、花鸟虫鱼中表达自己的情志。当然，在这里接续的是古代隐逸的传统。隐逸，就是从政治中退避出来，从社会中退避出来，“不事王侯”，以成就自己的“高尚之志”。不事王侯，所以有了自由的空间；而自己的高尚情志，也在山水、田园之间得到了尽情的表达。可以说，隐逸传统本身，就是一个诗意的乌托邦。在这里，审美是完全自由的；没有政治的纷争，没有世俗的喧嚣。但是，进入现代社会之后，这样一个诗意的乌托邦还存在么？审美的自由，是一种理想；而现实的审美，不得不面对权力的干预。权力要控制审美，那审美自然要反抗权力。其实，真正越界的，不是审美，而是权力。
在西方有一句名言，凯撒的东西，还给凯撒；上帝的东西，还给上帝。凯撒所拥有的不过世俗的权力，他可以用这来统治世界。而上帝所拥有的则是心灵或者说灵魂的权力，而这要管辖的是人的精神世界。用世俗的权杖去统治人的心灵，这本身就是一种越界，或者说让凯撒去扮演上帝的角色。当然，在我们的传统中，并没有上帝这个背景；所以，我们的精神也不需要上帝来统辖。既然我们的精神不需要上帝来统辖，那是不是说我们的精神天生即是自由的呢？也不是的。在我们这里，世俗的权力就扮演者上帝的角色。所谓的把权力诉诸人们的灵魂，实际上就是用权力来改造灵魂。这一方面会破坏精神、灵魂的自由，另一方面也会导致权力崇拜。我们知道，所谓的权力崇拜，实在是所有精神畸形的根源。能够让人疯狂的是权力，能够把人击倒在地的也还是权力；能够奴役人的是权力，能够让人重获自由的也还是权力。权力本身，无所善恶；但在权力的运用中，善恶美丑暴露无疑。权力并不单纯的是对人的制约，它更意味着利益。甚至权力，并不以现实的利益为满足，它还在追求精神的、永恒的利益。它想让精神的、永恒的利益，世世代代服务于自己的利益。这虽然不过痴心妄想，但却导致了对文化、审美的渗透与控制。
我们知道，文化、审美，虽然也不免服务于现实的利益，但是它又能够超越现实的利益，达到精神的永恒。多少年后，人们不在关注文化、审美所服务的利益本身，而只是欣赏这具有永恒意义的文化、审美。文化、审美，要达到精神的永恒，必须是自由的，而不能够为现实的利益所束缚。如果只是斤斤于现实的利益，恐怕就没有心思在文化、审美上进行创造了。当然，文化、审美，在进行自由创造的时候，就不可能惟权力之马首是瞻了。如果惟权力之马首是瞻，不仅不能够成就真正的艺术，反而会造就权力美学的怪胎，我们看古往今来伟大的艺术，都激荡着傲岸不羁的灵魂。我们并不能说这些伟大的艺术中，没有政治倾向性；但是，在这里压倒性的东西，是自由的灵魂。它永远都不是驯服的工具；不过，也正因为如此，伟大艺术的创造者，总是面临着坎坷而又艰难的命运。他们并不是要迎合权力的，相反，在权力之外，他们走出了另外的道路。如果我们尊重伟大的艺术，那就更应该尊重创造伟大艺术者的独立道路。其实，如果渴望自由的审美，成就的只是精致的小摆设，即便体现了自己的个性，那也没有太大的意义。因为自由的审美，所表达的不只是自己的个性，它更需要伟大的灵魂。这伟大的灵魂，是如此的强有力，以致它可以和凯撒的权杖相抗衡。它要告诉人们的是，这个世界上有权力征服不了的东西。用审美去对抗权力，这是不得已的选择。审美被绑在对抗的权力的战车上，其实，是很不幸的。从某种意义上讲，对抗权力的审美，已经失掉了自己的自由；虽然这样做，是为了争得自由。也许，渴望自由的审美，永远活在渴望中。
（编辑：项蕾）
