作者：迈克

　　从香港书展期间的报道得知，张爱玲两本尚未面世的英文小说，中译定名为《易经》和《雷峰塔》。《变幻之书》的真身之前经已风闻，原名《倒塔记》的后者这倒是第一次听到，不知道是作者在书信中透露的玄机，还是翻译员的主意。有捕风捉影陋习的张迷难免忐忑：既然源自《白蛇传》，她又素来爱在戏曲采风，书名隐藏的其实会不会是那出会母的压轴好戏《祭塔》？

　　神通广大的记者还指出，塔里的女人包括一位Dry Ho，中文还原为“何干”，恰与《私语》的忠仆同姓，事先张扬了小说的自传色彩。无意间一个谜团打开了：这个“干”，果然是偷懒减了笔画的“乾”，很明显是只负责带孩子不必喂奶的保姆，英文叫dry nurse，与乳汁淋漓的wet nurse分庭抗礼。上世纪四十年代写《私语》时，张也不清楚“干”的出处：“不知是那里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。”还顺口调侃她那些辛辛苦苦爬格子的同行：“何干很像现在时髦的笔名：‘何若’，‘何之’，‘何心’。”几十年后在北美洲以异国语文重访童年，方才如梦初醒。

　　类似的恍然大悟她经验丰富，《小团圆》写女主角小时候误会父亲叫满头秀发的她“秃子”，郁郁纳闷，“多年后才悟出他是叫她toots”；《草炉饼》回忆沦陷时期上海街头小贩叫卖“炒炉饼”，八十年代看汪曾祺小说《八千岁》，“四五十年前的一个闷葫芦终于打破了”。

　　何干作为贞操守护天使的身份，恐怕也是事过境迁才有所察觉——她很爱夸张《小团圆》女主角的糊涂，除了因为自嘲带来一种自虐的乐趣，也是实话实说，写出天才的大智若愚。在这本小说里，何干化名韩妈：“有一天韩妈说：‘厨子说这两天买不到鸭子。’九莉便道：‘没有鸭子就吃鸡吧。’”立即遭耳明心邪的女佣“一声断喝”。当然是讳忌“鸡吧”谐音“鸡巴”，难为身无长物的天真小女孩一头雾水，把不明来历的斥责藏在记忆库里没有卷标的档案，经过若干年方豁然醍醐灌顶。抢闸披露的《雷峰塔》内容，则有义仆奉劝小主人睡觉合起大腿一节，暗中执行性教育，贯彻了这个代母自愿背负的天职。

　　所以她在英文本得到Dry Ho的称号，我一听就笑，弗洛伊德的恢恢天网，果然疏而不漏。任何稍谙英语又有点顽童基因的耳朵，内置的翻译器接到这两个唐突的字音，都不会不马上兑换作具象的dry hole吧？为摇篮中的处女膜做齐保护功夫，纵使本身曾经生儿育女，还是承担得起“干洞”的美誉，我立即联想近年由日本输入的名词“干物女”，那仿佛是张笔下这位劳苦功高的保姆最生动的写照。

　　呃，或者“徒劳无功”比较恰当？像所有道德故事一样，急的通常只是太监，她亲手带大的小公主一点也没有承袭封建渣滓，不当贞操是必须下死力保存的传家宝，反而以现代女性的潇脱，郑重避免龟裂。

    （编辑：李明达）