纵横摇滚圈几十年的摄影师Bob Gruen被称作“赏金猎人。”而他的好友小野洋子却夸他“乐于奉献，不索取什么。”他不是麻烦的狗仔队，而是一个左右逢源的大好人。
1975年6月的一个午后，约翰·列农结束了周末狂欢派对，来到纽约曼哈顿格林威治村的Westbeth艺术家社区。他此行是为寻找Bob Gruen的摄影工作室和公寓，却一不小心迷了路。
Gruen先生回忆道：“星期天下午四点，约翰按响了门铃。我的左邻右舍全是艺术家，当他们打开大门时，看到了这位头戴贝雷帽、架着Miltzen小圆框墨镜的巨星时，刹那间疯狂惊呼：‘我的天啊，约翰·列农！快来看看我画的画！让我为您念一段我写的诗吧！’”“约翰费了好大劲才找到我的房间，他对我说的第一句话是：‘伙计，你的邻居们太疯狂了。’”Gruen又说：“我当时一直在想，列农能在格林威治村的众多艺术家之中找到我，那人人都能找到我。”
Gruen的设想成了现实。自1970年代被选为列农夫妇的御用摄影师以来，他那间杂乱无章的公寓就变成了无数传奇摇滚明星的聚会窝点；这位自学成才的摄影师，其职业生涯的大部分时间都是作为一名自由摄影师，捕捉下那些精彩的摇滚瞬间，以每张五美元的价格卖给摇滚乐杂志，他的一些作品定格下摇滚史上最经典的形象。
1945年，Gruen出生在纽约，从始至终都是地地道道的纽约人。一开始，他只为一些不知名的二流乐队跑跑腿、拍拍照，没想过自己能成为了不起的艺术家。直到1965年的夏天，他脖子上挂着相机，骗过保安，获得了进入Newport民谣音乐节的入场券。就是在那次音乐节上，Bob Dylan以一身黑衣黑裤墨镜的经典造型亮相，并首次现场表演电子音乐，弹着电吉他唱民谣怔住了现场的所有乐迷，这是摇滚史上最富争议的一幕。Gruen回忆说：“当时现场一片混乱，乐迷们一时接受不了，时隔多年他们仍在争论。但我知道Bob Dylan想要宣称，摇滚乐就是美利坚的民谣。”
Guren与摇滚圈交情极深，以至于常被视作半个乐队成员。但他待人亲切，笑容常挂嘴边，从不装腔作势，要说他常年与那些愤怒的摇滚青年混在一起，着实令人难以想象。与众不同的谦和性格正是他成功的秘诀：1972年，Bob Gruen的社交天赋派上了用场，他第一次在Apollo戏剧中心见到列农夫妇时，这对著名的摇滚情侣淹没在粉丝们的闪光灯中，列农明显脸露不悦。Gruen走上前去说：“我的公寓就在街角。”列农则回答：“麻烦让我俩避避风头。”不久后，Gruen就成了列农夫妇的随行摄影师，用相机记录下许多不经意的精彩画面。其中最经典的一张是约翰·列农身穿一件写着“New York City”的无袖T恤，交叉双手站立的半身照，背景是模糊的曼哈顿。这张照片堪称摇滚摄影史上的《蒙娜丽莎的微笑》，被无数次印在T恤衫和明信片上，传播到世界各地。
Gruen先生回忆道：“几年相处，我与他俩成为莫逆之交。洋子说我是最为珍贵的几个朋友之一，乐于奉献，不索取什么。”
1974年，列农着手录制他的新专辑《Walls and Bridges》，而他需要的唱片封套图片还未落实。Gruen带着相机来到他位于东52街的公寓，为他拍下在屋顶阁楼远眺的照片，而列农更在Gruen的建议下穿上了那件以印着自己头像的T恤。这张照片的公布是在1980年的中央公园Lennon公众纪念会上，引起了歌迷们的强烈反响，再一次证明了小野洋子的说法：“纽约城不应该为Lennon的死感到自责，Lennon死在纽约，因为他住在纽约，他热爱纽约。”
Gruen先生在摇滚界的地位因列农的死而一落千丈。尽管如此，他的摄影事业并没有停滞不前。他成为嬉皮时代的遗产，并在随之而来的朋克时代里被朋克音乐圈接纳了。他不仅成为纽约CBGB乡村蓝草音乐俱乐部的常客，还记录下英国朋克乐队Sex Pistols 1978年混乱骚动的南美之旅，并随The Clash完成那两次著名的穿越英国和北美的公路旅行。Gruen的工作室里立着一个喇叭，这个喇叭可大有来头：1981年The Clash在纽约时代广场的Bonds国际俱乐部连开了17个晚上的演唱会，拉开演唱会序幕的集结号就是用这只喇叭吹奏的，而吹奏者正是Bob Gruen。
最近，65岁的Gruen突然成为媒体焦点。上个月，由Abrams出版社出版的艺术纪念册《Rock Seen》用了500页的篇幅刊登Gruen拍摄的摇滚旧照。英国音乐集团Big Audio Dynamite旗下的导演Don Letts拍摄了一部关于Gruen的摇滚电视记录片——《Rock ’N’ Roll Exposed》。片中，乐队Alice Cooper的成员说：“Bob Gruen是摇滚的一部分，几乎所有乐队都这么认为，真的，他是一个人人都喜爱的家伙。他工作很拼，大家都戏称他为‘赏金猎人’。”
设计师好友Marc Jacobs则将他位于Bleecker街的旗舰店布置成一间年轻人的卧室，床单上、电视机屏幕里、墙上铺天盖地布满Gruen的作品。
三十年的光阴并没有改变多少东西。Gruen先生仍旧踏着Beatle短靴，一周四五晚都泡在摇滚酒吧里。他的镜头一直追随着喧嚣舞台之外的摇滚圈：汗水、欢笑、试衣间或旅行巴士上的沉闷无聊。“人们常常问我如何与音乐人为友，”Gruen先生说，“正如Joe Franklin说的那句话：成为重要人物很好，但不如成为好人重要。”
（编辑：刘苗）
