6月20日，得知乔羽先生在当天凌晨3点仙逝的消息，虽因他已95高龄而没有太过意外，但还是被一种忧伤和怅然击中：在我看来，这是一个十分完整与丰富的世纪消逝在悠悠碧空，留给人的是永久的缅怀与念想。
从岁数来看，乔老爷子（艺术界都习惯称乔羽为乔老爷）可谓是长寿。但更“长寿”的恐怕是他的品德和艺术创作，特别是那些脍炙人口的词作，将一代一代地传唱下去。那是些多么好的歌词啊，传达了各个时代的气息和人们的共同心声。那么贴切自然，朴质大方，优美动听，一听难忘，总让人感觉就应该有这样的歌，就像大地上要有青山、绿树、红花一样。
文稿多是毛笔草书
在乔羽漫长的95年生涯里，我只在短短的两三年时间内与他有过五六次接触，感受他的为人、思想及作品。此前他的经历只能得自他的讲述和别人的传说，仿佛吉光片羽，一鳞半爪。此后无缘得见，他对于我这样的非艺术界人士，简直是杳无音信，而偶然想起，自是无限惦念。
我得以与他结识、交往，完全是因为要编辑出版《乔羽文集》。那是我所在出版社交给我的任务。大约是2003年9月份左右，出版社领导拿来一包书稿，叮嘱我一定要用高规格制作出版这部文集。他还告诉我，全部文稿都须保存好，编好后要全部璧还。我打开书稿，发现里面大部分是乔羽的手稿，均是以其比较独特的飘逸而又稳健的风格所作的毛笔草书，还有一小部分是复印的铅字稿。当我看到文稿中有那么多他撰写的文章，我更觉兴奋。因为他的歌词我是读过的，而这些文章却大多没有读过，而读一个人的文章是了解作者的最好途径。
那些文稿，我已知要分别编为“诗词卷”和“文章卷”了。去拜访乔羽先生时，他风雨不动安如山似的坐在椅子上，平心静气地与人说着话。我提到从小就学他作词的歌，甚至模仿女声唱过《我的祖国》，他告诉我，《我的祖国》虽然是为战斗片《上甘岭》所写的插曲，但它是一首抒情的歌，并不是一味喊着战斗啊，冲锋啊，杀敌啊……而是通过对祖国风光的描绘唤起对祖国的爱，怀着对祖国的爱去投入战斗。他还说，当初应《上甘岭》电影导演之邀写词时，一时犯难，最后经过沉思，才做出决定这么写。而沙蒙导演对为什么只写“一条大河”而不写“万里长江”感到不解，乔羽先生解释说，并不是所有人都熟悉长江，而“一条大河”人人都有感受，这样让人感到亲切……果然，《我的祖国》横空出世，成为经典名曲。听了乔老的一席话，我觉得含义很丰富，给人以很大的启迪。
大约是把文集的编辑方案确定以后，列出目录，甚至打出清样，我带去呈送给乔老并作了汇报。他仍然是安静地听着，并同意了分类方案。我将诗词卷分为七辑，第一辑是以《我的祖国》为代表的“歌唱祖国”题材，第二辑是歌咏天地自然，第三辑是以“人”为主题，第四辑的题材跟历史有关，第五辑是唱给孩子或说是孩子们唱的歌儿；第六辑突出“我”个人的感受，第七辑是旧体诗歌。“文章卷”也相应分成五辑。乔老要求在每卷开篇放一篇《自叙》，比如很别致的一首短诗：“（一）沧海桑田，白云苍狗，历史是一个古怪的老头。他要留下的谁也无法赶走，他要送走的谁也无法挽留。（二）我把议论付予古往今来的过客，我把豪情献给风涛万里的船夫。”无疑，这正是他从事写作以来的一贯准则和心态，朴素而真诚，谦逊而坦荡，可见骨子里的旷达与豪迈。这样的一篇书前序言可谓新颖不俗、明心见性，确实显出大家风采。但和他见面，看到他总是那么平静安然，就像一潭清水，甚至看不到一丝波纹，即便是笑，也多是莞尔，很少放声大笑，而更多的时候似乎略微蹙着眉头，仿佛总在思索。
小时候给母亲读《红楼梦》
在几次交往中，我常常见缝插针，问及乔羽先生的家世和生平，因为我对于他如何成为一个著名词作家颇感好奇。有一次，他在谈话中以极尊敬的口吻谈到他的父亲，说他是一位真正的学者，而且极为旷达，不是“三家村”里的冬烘先生。在乔羽还未上学时，父亲就教他认字儿，而启蒙读物就是唐宋千家诗，使他直到今天，仍然对读诗保持着浓厚的兴趣，并且一生解诗，不为时尚所惑。他回忆起父亲第一次将写作的基因种植于他的思维意识之中。那是很小的时候，他跟随父亲到郊外踏青，看到到处荠麦青青、草绿花发的动人情景，父亲情不自禁地吟诵韩愈的绝句：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”韩愈如此描写春色，对他是一种启发，以后他每到一处，便不自觉地在心中寻觅词句来描摹眼前秀丽的风光。这是他之所以能走上创作道路的动因，也是他的词作之所以有意境的渊源所在。
此后不久，文集即将付印。乔羽先生派人送来他只有两句话的跋：“不为积习所蔽，不为时尚所惑”，这样的跋文可谓别开生面。从这两句话，我们可以看出这位歌词大家之所以成功的秘诀，以及他内心的坚持。这个谦和淡泊的老人其实是有他独立不倚的内在风骨！
文集出版时，出版社召开《乔羽文集》出版座谈会。经过几天的筹备，座谈会如期在2004年3月23日召开，地点在新华社新闻大厦一层会议厅。这一天，王昆、王立平、石祥、吴思敬、杨匡汉、金波、张藜、金曼、金兆钧等艺术家、诗人、作家，以及乔羽本人及其家属都来了。大家济济一堂，争相畅谈乔羽创作的历程、成就及其艺术特色，无不对他的人品和艺品给予高度的赞赏。我记得王昆说《乔羽文集》的文章卷尤其珍贵，第一次汇集了这么多文章，使我们认识到他不仅是歌词大家，也是文章大家。乐评人金兆钧说到乔羽词作特点时，用了一个比喻：“纳须弥于芥子”，给我留下很深的印象。
会后有一次小规模的聚餐。正是在这次小型宴会上，大家都感到放松下来，便畅所欲言。我请乔羽先生谈了谈对四大名著的看法。他说四大名著他都读过多遍，尤其是小时候就曾给母亲读过三遍《红楼梦》，以致不识字的母亲对《红楼梦》人物的名字、辈分记得比乔羽本人还清楚。乔羽还谈到他也很欣赏蒲松龄的《聊斋志异》，那是精美的文言文，他在给电视剧《聊斋》写歌词时苦心冥想，最后写道：“你也说聊斋，我也说聊斋……”
读书推崇“三上”之功
我本想《乔羽文集》的出版至此可告完满结束，没想到，北京人民广播电台的读书节目邀请乔羽先生去谈《乔羽文集》和他的创作情况，出版社让我作陪。我们开车去接乔羽先生，很快来到北京台。我记得乔羽先生说，这是他从前工作过的地方。我们在主持人李戈的引导下，进入主播室，李戈介绍乔羽和《乔羽文集》，对我们的到来表示欢迎，接着便是交流和对话。谈到创作体会时，乔羽先生说：“歌词看起来很好写，其实写好非常不易，难就难在，虽寥寥几句，但要有深刻丰富的内涵，没有文化知识和历史知识不能办到。”他说他曾为某电视剧写歌词《说雍正》，为了写好它，尤其是为了准确地评价这个历史人物，他读了厚厚一摞的《雍正实录》及相关资料。他一直都是提倡博览群书，不光是读诗词歌赋、文学艺术，还要涉猎自然科学及其他人文科学。谈到他读书的方式，他说他推崇宋代大诗人欧阳修的“三上”之功，即厕上、枕上、马上——当然，现在是“车上”了。在交谈的过程中，不断有听众打电话过来，向他表示敬意，询问一些相关问题，乔羽先生都一一作答。
本以为我跟乔羽先生很难再见面。没想到，2004年6月19日，有关方面在中国大饭店为乔羽夫妇举行隆重的金婚大庆，场面之热闹不亚于年轻人的新婚典礼，可见人们对他的尊敬。乔羽夫妇着喜庆盛装出席，这似乎也是我第一次见到乔夫人。金曼女士为他们献上了由九百九十九朵玫瑰插成的巨大花盘，把庆祝仪式推向高潮。但即使在这样的欢乐时刻，乔羽先生依然是那么冷静和谦抑。他言语不多，站在那里似乎也谈不上很挺拔，当时他已经77岁，神情总是若有所思。这是一个多么安静的人啊，心如静澈的井水，波澜不惊。
或许正因为如此，乔羽先生的词作才一出惊人，飞遍天涯海角，流传家家户户；正是这种谦抑，成就了一个不可多得的词作大家吧！
（编辑：李思）
