里希特作品《非洲人》（Neger）

　　2月的柏林依然寒冷彻骨，数以百计的艺术爱好者踏着积雪，在新国家画廊门口排成长队，这里正在举行的是格哈德·里希特的回顾展。

　　“他是当代最伟大的德国画家，”60岁的眼科医生Monika Dietz站在人群中，“我不断地听到、读到、看到他很重要，这次我想亲眼来看一看。”

　　里希特是艺术领域的领军人物，在柏林新国家画廊举办的回顾展“格哈德·里希特：全景”是众多正在进行的关于他的展览中的一个，这些展览在2月9日他80岁生日前后达到了高潮。这一系列活动也见证了一个转变，里希特由一个成功的抽象绘画和具象绘画的艺术家成为德国的国宝，而国宝本人事实上害羞、严肃，不喜欢成为焦点。

　　他被当作德国英雄

　　里希特的传记读起来就像是为20世纪的德国历史度身定制的。他出生于1932年的德累斯顿，希特勒掌权之前的一年，1961年他从东德来到联邦德国，那一年柏林墙被建起，里希特再也没能见到自己的父母。

　　但他的巨星身份并非仅仅仰仗了这点背景故事。从2月12日持续到5月13日的回顾展呈现了他在艺术领域的广泛涉足以及他的天赋和野心，无论是巨大画布上层层油彩铺陈出的抽象图景，抑或对着相片描绘而成的写实绘画——纯粹主义者曾对此满怀质疑。

　　除了在新国家博物馆举办的回顾展，德累斯顿一家博物馆正在举办的“Atlas”展览上呈现了8000多件草图、剪报和照片，这是里希特数十年艺术创作中的副产品，既是丰富的档案资料，也组成了这一里程碑式的展示。而在柏林一个私人收藏的展厅内，里希特的所有版画和摄影作品正在展出。这里同时将举行一系列讲座，每周都会播放2011年的纪录片《格哈德·里希特绘画》，其中包括艺术家在创作抽象作品时的悠长镜头。

　　“他被当作德国英雄。”德国艺术杂志《Monopol》的主编Holger Liebs说。

　　Liebs指出，2002年里希特在纽约现代艺术博物馆的展览是他在美国大受欢迎的起点，也改变了家乡人对这位艺术家的看法，“当一个德国人在国外受到认可，他在自己的家乡也会更受爱戴。”[NextPage]

格哈德·里希特

　　画面依旧触动神经

　　安居联邦德国之后，里希特开始根据照片绘制作品，并对之进行模糊化处理，开始时使用柔化的笔触，后来也运用一些强烈的笔触，几乎要毁坏整个画面的构图，直至最后，他的绘画中的主体逐渐消失，渲染出一种稍纵即逝的视觉印象，重塑短暂的观念世界。

　　展览中最具争议的是根据德国左翼恐怖主义组织“红军派”成员自杀的图像创作的系列作品。15幅忧郁、灰色调的布上油画作品名为《1977年10月18日》，那一天，他们的尸体被发现，在德国引发了剧烈的反响。

　　2011年，“全景”回顾展从英国起航时，这一系列作品并置在泰特现代美术馆展厅里。而在德国，它们陈列在分展场老国家画廊中，安放它们的展厅“通常陈列德国浪漫主义作品，当时的画作在1815年战胜拿破仑之后，洋溢着一股爱国主义的情怀”，展览介绍中这样表述。

　　这些图像“已经在历史绘画的历史中占有一席之地”，它们依旧触动德国人的神经，尽管已经不像当初那样，会引发激烈的讨论。

　　作品价格很“荒诞”

　　“格哈德总是抱怨说人人喜欢他的艺术，这种感觉很奇怪，”Struth说，“人们对于名望、声誉、金钱着迷，但是真正了解他的艺术的人却很少。”

　　《世界报》和《柏林晨邮报》辟出专版介绍里希特的绘画生涯，《南德意志报》称其为 “最有影响力的当代画家”，全德拥有最高发行量的日报《图片报》称里希特是“最高级的艺术家：最昂贵、最伟大、最著名”。

　　毫无疑问，“最昂贵”的艺术家总是能够吸引媒体注意。里希特最近在拍场上的成绩对于一位在世艺术家来说可谓非凡，就在泰特的里希特回顾展开幕前后，2011年11月他的一幅抽象作品在苏富比拍卖会上以2080万美元成交，同年10月，他的写实油画《蜡烛》也拍得1046万英镑。而在刚刚结束的伦敦春拍现场，6幅里希特抽象作品现身苏富比拍卖会，总共收获1760万英镑。尽管艺术家本人一再表示自己的作品达到的价格很“荒诞”，但这样的评论仅仅引发了更多的关注。

　　开幕当天，当数以百计的记者涌入发布会现场，新国家画廊的馆长Udo Kittelmann不得不再三提醒大家不要再问有关画作价格的问题了。

　　一位记者问里希特“像奥林匹斯山的泰坦那样被拥戴”的感受如何，里希特眼中闪烁着笑意，“被忽略肯定会更糟。” [NextPage]

　　用绘画处理人类情感

　　塞罗塔：你在雕塑、摄影、绘画方面都有建树，但你忠于绘画。当代艺术界，这样的人已经不多了。

　　里希特：很多人觉得其他媒介更有吸引力，在博物馆里放个屏幕，就没人想看画了。

　　绘画是我的职业，它总是最能引起我的兴趣。我已经这把年纪了，我来自另一个传统，干不了其他的。我确信绘画是人类最基本的能力，就像跳舞、唱歌，这些是有意义的。

　　塞罗塔：你总在寻求创作永恒的作品吗？

　　里希特：我只是希望创作一些有价值的作品，能够感染人的，那样的素质本身超越了作品，是永恒的。

　　塞罗塔：你怎么会想到创作《四块玻璃》（1967）？

　　里希特：我想展现玻璃本身。这是个非常单纯的想法，你可以展示玻璃，也可以接触玻璃，它是可以转的。但是你发现接触玻璃没能给你带来任何帮助，你依然无法理解它们。我想这件作品也跟杜尚有些关系，这是对他的反击。他赋予这些现成的东西一种神秘的气息。

　　塞罗塔：你想挑战杜尚？

　　里希特：有那么点儿意思，就像《艾玛》（1966年里希特以他妻子为模特绘下的裸像）。我记得杜尚的《下楼梯的裸女》被认为是绘画的终结。

　　塞罗塔：你想展现出杜尚以后，绘画依然是可能的？

　　里希特：没错，我不想抛弃绘画的表现性。美丽的，也可以是情绪性的。但是这在当时并不时髦，是一种媚俗。

　　塞罗塔：当时你就已经对绘画中的情感因素感兴趣了？

　　里希特：是的。当时我还没有意识到自己在做什么。那个时代的人们看不到这一切。根据悲剧事件创作的绘画被认为是取乐，一种无礼和挑衅。

　　塞罗塔：所以你希望绘画能够处理人类情感，却没有使用当时国际流行的抽象语汇？

　　里希特：是的。

　　塞罗塔：你始终对意识形态有所怀疑。那么绘画依然保持着一个道德的面目吗？

　　里希特：我成长的环境先是纳粹，然后是共产主义。那一代人心中没有父亲，没有神祇。你很容易对一切抱有怀疑。

　　塞罗塔：艺术的目的是什么？

　　里希特：它是我们存活于世界的必需品，就像面包和爱。

　　塞罗塔：它带给你什么？

　　里希特：一些你可以抓住的东西。它给予所有深不可测、无法感知的东西一个尺度，还有对于我们无止境的残酷世界，艺术教会我以建设性的、积极的方面去看待它们。[NextPage]

　　塞罗塔：有什么是你无法绘出的？

　　里希特：我觉得没有什么是不能用画笔描绘的。当然于我个人来说，有很多东西画不了。

　　塞罗塔：你的绘画有很多触及你的人生、战后德国的历史，但你从未画过大屠杀主题的作品。

　　里希特：没有直接画过这个主题。我尝试过几次，但是我始终没能找到合适的呈现方式，让它不仅仅是一个奇观。

　　塞罗塔：2005年你创作了《九月》，在“9·11”事件发生4年之后。

　　里希特：没错，我动作很慢。

　　塞罗塔：为什么那么慢？

　　里希特：我需要很长时间去理解一件事情，去想象我的绘画所应当呈现的样子。

　　塞罗塔：所以你尝试着不让它呈现为一种奇观？

　　里希特：是的，专注于它难以理解的残酷性以及骇人的魅力。

　　塞罗塔：视觉上的。

　　里希特：对。但这绝不是本·拉登创作的艺术。

　　塞罗塔：你喜欢精确，希望一切井然有序？

　　里希特：对此，我甚至有点神经质。

　　塞罗塔：你做现实主义作品时，必须非常精确？

　　里希特：是的。

　　塞罗塔：你想以这种精确的画面表达什么？

　　里希特：我想尽我所能，画下我所看到的、感动我的画面。仅此而已。

　　（尼可拉斯·塞罗塔系泰特艺术博物馆馆长、“格哈德·里希特：全景”策展人）

　　（编辑：符素影）