作者：朱靓艳

“艺术家创作时通常是直觉化的，能够抓住作品，直接和真理挂钩，而省去了解释的过程。只有回过头来思考，才找到当中的逻辑感，然后从作品进入文本。”向京近来开始整理这二十年来的作品，为2017年在龙美术馆举办的个人回顾展做准备。

　　采访者：朱靓艳

　　受访者：向京

　　香港中环，画廊林立的毕打行，雕塑家向京与德国摄影家于尔根·泰勒(Juergen Teller)的双个展正在此间的木立画廊(Lehmann Maupin Gallery)举行。这两位此前毫无交集的艺术家，在同一空间内跨媒介对话，从不同的角度诠释一个关于人性欲望的话题，吸引了众多关注。

　　画廊空间不大，进门就看到满墙色彩鲜艳的巨幅照片。时尚摄影师出身的特勒有意根据向京展出的雕塑，搭配了自己为意大利 II Pellicano 酒店米芝莲二级主厨拍摄的色情美食系列照片。通过他极近距离的摄影，这些精致的奢华菜肴呈现出近乎怪诞的美感，充斥了对欲望的暗示。

　　相比之下，身处其中的向京的雕塑作品则传达了相反的情绪。她们多是光秃秃的女性形象，没有丝毫诱惑的身体，表情迷茫呆滞地立在那里，与面对着的泰勒镜头下年逾六旬仍闪着自信和睿智光彩的西太后 Vivian Westwood 裸体肖像形成鲜明的对比。两者一动一静，一张一合，碰撞出激烈的火花。

　　“从性的角度来看，我们两个视角都比较独特。”尽管展出的是早期的女性身体作品，但向京并不认为这是一场有关性别的展览，只是在欲望的领域，需要有一个主体，而女性恰恰是这个被物化的、被当做个体对待的主体。只是这些女性身体早已突破性别的局限，上升到了人性本身的高度。

　　而泰勒从事的时尚摄影，正是最把女性物化的行业。“但泰勒却打破了时尚摄影的常规，去捕捉女性的特质，将女性诠释得非常特别。”向京言谈之间不吝对泰勒的敬佩之情，“他是天生的艺术家，有一种很强的本能性。”

　　作为中国首屈一指的女性雕塑家，凭女性身体系列作品成名已久，向京从 2009 年起已经将创作的话题转向了人的处境问题。但她直到现在还是很反感别人给她套上的“女性主义”标签。

　　“那是把我狭隘化了，我肯定没有那么局限。”向京坐在上海湖南路的咖啡馆里，接受记者的访问。一头标志性的长发已经换成了微鬈的短发，看起来清爽利落。向京强调自己其实一直追寻的是人的内在性。女性身体不过是一种媒介，用来探讨人类的普遍状况。

作为中国首屈一指的女性雕塑家，凭女性身体系列作品成名已久，向京从2009年起已经将创作的话题转向了人的处境问题。（摄影 范西）　

　　从女性身体话题到人性话题

　　这是向京从事雕塑创作的第二十年头。

　　回忆起最开始接触雕塑，向京坦言是非常懵懂。当年一心想做艺术家，却没明白艺术家是什么。就读美院附中，觉得画画就跟喝水、吃饭一样自然，上大学就想学一个没学过、有难度的专业，于是上了雕塑这艘“贼船”。

　　在中央美院学习五年，向京在毕业之前，带着她青春少女题材的小型雕塑，和同学一起举办了展览《三月四人展》。在当时美院老师都很少个展的情况下，向京的大胆举动为她带来了最初的关注。尔后，她的毕业作品《护身符》获得中央美院毕业生作品展一等奖及日本松冈家族基金会一等奖，被中央美院收藏，她开始在艺术圈崭露头角。

　　毕业后，向京找不到一个专门做雕塑的职业，跑去《大众电影》做了 3 年美编，之后又跟丈夫瞿广慈去上海师范大学执教。这期间，她一直做着青春题材的小塑，创作思路有些停滞，直到 1999 年参加深圳雕塑展，她尝试放大作品的尺寸，渐渐摸索出了自己的路子。

《初潮的处女》，2005

　　那是一个策展人的时代，往往由策展人选择艺术家做展览，艺术家为展览而创作。向京说她很早就意识到，艺术家要获得创作的主动性，必须建立自己的脉络。“策展人追求广度，艺术家则是打洞往里凿，更深度、更全面地挖掘。”

　　所以那时起，向京总有意识地创作系列作品。从 2002 年《镜像》、2005 年《保持沉默》、2008 年《全裸》再到 2011 年《这个世界会好吗？》，她每三年就会推出一个系列作品，而每一个系列都有一个命题。

　　做《镜像》系列时，向京从自身体验出发，尝试找到看世界的方式。从《尽头》的偷窥少女到《砰！》以手比枪的女子，这些都是探讨一个关于成长的话题，镜像是观看和对照，探讨如何根据外部世界找到自己的存在。

　　三年后的《保持沉默》系列中，向京刻画了不同年龄、不同身份的女性形象，《全黑的瞬间》里加塑了叠影、表情严厉的黑衣女人，带有强烈的叙事感和冲突感，而《你的身体》中面对观众裸身而坐的臃肿中年女性，则是其身体系列的雏形。这些作品归根到底关注的是成人社会身份的问题。向京借用了维特根斯坦的名句“对于所有不可说的，我们应该保持沉默”命名，展示那些实质在不可言说中存在。

　　在《你的身体》引起轰动后，向京常常被冠以女性主义的标签。为了从否认和辩白当中脱身，她做了《全裸》系列，有意消除了身体作品常有的性别政治意味，把关注点放到人性。从《我们》到《一百个人演奏你？还是一个人？》，她运用清一色的光头全裸的女性形象，创造了单性的世界。

　　到了《这个世界会好吗？》系列，宣称结束女性身体话题的向京，试图更深入地探讨人性话题。从《异境—这个世界会好吗？》的动物，到《凡人—无限柱》的杂技人物，她想表达的是人的处境问题。

《凡人—三人结》，2011

《一百个人演奏你 还是一个人 》，2007

　　我最大的恐惧是面对虚无

　　“艺术家创作时通常是直觉化的，能够抓住作品，直接和真理挂钩，而省去了解释的过程。只有回过头来思考，才找到当中的逻辑感，然后从作品进入文本。”向京近来开始整理这二十年来的作品，为 2017 年在龙美术馆举办的个人回顾展做准备。思考一路以来的创作轨迹，她的思路突然清晰起来。

　　“这些系列始终贯穿的是我对存在的思考，怎么去理解、证明活着这件事。”向京把这种存在的本质定义为内在性，认为那是一种支撑生命存在的精气神，证明人可以感知世界的灵魂。

　　所以，外相是媒介，雕塑是媒介，身体也是媒介，媒介只是桥梁，存在本身才是主体。她的作品就是要表现这种内在性，人或动物则是她的载体。她作品里透露出的不安感，就是对于人性的迷雾和生存本身的不断确认——“内在性”是她所企图挖掘的生存真相。

　　“对我来说，最恐惧的不是死亡，而是虚无。如果死亡是个虚无，就让我恐惧，如果活着也是个虚无，同样让我恐惧。我不能忍受面对虚无，所以我做所有的思考和工作都是为了抵抗虚无，一定要证明我的人生不是虚无的，证明我活着是有价值。”

　　向京通过雕塑表现人的内在性，也同样透过雕塑证明自己的内在性。她无法忍受碌碌度日的生活，不断创作以寻求自我价值，却对外在附加的一切不屑一顾。“我对化妆品这些都特别不在意，这不就是一壳吗？让内在的东西可以依托就行了。”更多时候，她愿意隔绝外部过于活跃的世界，享受一个人呆着干活的孤独。

　　在旁人眼里，向京是十足的工作狂。自从搬去北京宋庄，把家和工作室安在了一起，她大部分时间都足不出户，每天像“时钟”一样到点干活，到点吃饭。后来，她发现，把自己逼得太紧了。“人到了一定年龄肯定要慢下来，把思路整理清晰。”

　　距离上一次个展《这个世界会好吗？》已经4年多，向京现在正准备明年新的个展。“这个年纪要靠头脑，不是靠蛮力了。”[NextPage]

《安全感》

《我们》，2007

　　记者：你从《保持沉默》开始创作女性身体有关的作品，当时是想表达什么？

　　向京：《保持沉默》其实是刻画一种身份感，作为一个有社会身份的成年人要如何去面对这个世界，面对女性身份。这是我作品数量最多、最庞杂的一个系列，包含了处女系列、运动系列，身体系列也已经开始做了，涵盖的问题很多。我那个时候个人膨胀得厉害，野心太大，本来想做几十件作品，觉得自己一定能做出来，但不可能的。那样的工作也给我一个反省，个中话题沉下来去细做，才会更有深度。

　　记者：有人说你是女性主义者，你特别反感这标签，现在还会吗？

　　向京：现在也反感，觉得把我狭隘化了，我肯定没那么局限。不过，我也发现，不停反驳别人给贴的标签，其实未尝不可。总要面对女性主题的，超越女性主义这样一种狭隘的身份限定，不仅仅是为了个人，而是为了群体的处境。

　　其实一旦涉及到性别，人还是会自觉地针对男、女，有二元对立的性别观。《保持沉默》系列就是，当你有非常强的对抗性，就意味着你预先设立了对立性。而《全裸》就消减了这种性别政治的二元对立，针对人性层面的困扰。这种困扰不是由于性别对立造成的，而是人性内心深度的困扰。

　　记者：所以《全裸》系列里，你创作了那些光头全裸的形象，刻意模糊了性别？

　　向京：我塑造每个形象，非常强调整体性。当你强调整体性，焦点就在这个东西本身上，而不是在它所要面对的这个敌人身上。有人评价，我的作品看起来用女性身体图解女性主义，实际上在做无性的世界。当做性别话题，竟然能消减这个性别对立，我觉得这个事情就成功了，是我预期的效果。《全裸》肯定是我最完整、最成熟、影响最深远的一个系列。我在能力范围之内，把一个话题讲深刻了。

　　记者：《全裸》系列后，你就宣告不再做性别话题了，为什么会想到处境这个命题，做《这个世界会好吗？》？

　　向京：杂技和动物两个系列，就是事物的两面。杂技就是人的社会属性，为了维系结构，不得不扮演你不想演的角色，得演好，不能有差错。动物则是人的自然属性，是社会性折腾下内在的东西。动物安静沉思的状态，就是拟人化的。这种对人的存在和处境的反思，更加普世。当问到“这个世界会好吗？”这样一个将来时的问题时，其实我们想的是现在。没有现在，哪来将来。这个问题，我根本没找答案，如果有的话，就是要大家好好思考：这个时代非常外在化，所有文化、思考依赖的媒介都非常外在化、碎片化，其实我们很少有时间、机会去面对自己的本性形态，都被外在属性遮蔽了。这其实就是关心自己，反省为什么越来越没办法停下来、慢下来，去想想社会需要，为什么要不停地被外部鞭打往前跑，真的需要这样吗？

　《寂静中心》，2007

　　记者：那你能做到不受外界的影响，面对自己的本性吗？

　　向京：保持独立思考的能力和习惯是一个创作者必须要做到的，这也是一个基点。不去依附和服从任何价值观，靠自己的头脑想问题，本来就是应该做的。如果能形成这样的习惯，才谈得上建构知识分子群体，构建起文化的概念。因为我觉得文化肯定是独立的，有自己价值观的。现在最多是消费的价值观，东西周转进出。

　　记者：艺术家要有社会责任，需要向公众输出核心价值？

　　向京：我觉得艺术肯定隶属于文化的一部分，文化是一定要输出核心价值的，经济、政治都不应该属于这个范畴。可我们现在就依托在这种形态底下，不是跪舔商业，就是跪舔权贵，没有独立的价值体系。或许要等到哪天有人有精力去梳理这个文化价值体系，但现在每个创造者起码得先有意识、自觉。艺术家首先要好好创作，就为自己也应该，约束好自己，足够自觉、独立、反省，不惯着自己，这很重要。当然有时候寻求舒服是人的天性，这是很难的。

　　记者：近几年当代艺术被越来越来多人关注，在你看来会有利于建立文化价值体系吗？

　　向京：当代艺术是伪繁荣，被商业绑架，越来越偏离真正的意义。大家习惯用简单的商业标准去量化，只知道哪个艺术家东西卖得贵就是好，但艺术肯定不能这样量化。中国当代艺术一直是这样处境，在财富的概念下，进入到大众文化视野，但真正的文化价值从来没被正视，这是我们的危机。

　　记者：那应该要怎么去扭转这样的局面？

　　向京：这是一个很严肃的话题，我常常呼吁需要做一个学术研究。其实我们从来没有去梳理中国的当代艺术是和什么有关联，是和传统文化吗？是西方的文化脉络吗？现代性肯定是西方过来，但我们的当代艺术是跟国际一致的吗？不见得。我们的当代艺术就好像石头缝里蹦出来的孙悟空一样，是一个怪胎。我们必须要做研究，去了解它的来源。

　　这不仅对学者意义重大，对创作者来说也很重要。艺术在被商业这样单一价值量化评判之前，首先得有一个学术评判的机制，每个艺术家都应该在这样的血统理解之下。我们现在的虚假繁荣是在商业的遮蔽下，只是中国人多，不缺艺术家，倒下一拨又一拨。可是个体艺术家的艺术生命是很短的，再厉害，创作旺盛期还是有限的。

　　记者：那什么机构能承担梳理文化价值的责任？

　　向京：美术馆系统。美术馆不仅是公共教育的场所，实际上还是学术场所。国外文化全是靠图书馆、美术馆这样的系统呈现出来，背后做了大量学术研究，才能进行教育。我们的当代艺术就是一个叛逆者的形象，跳到人面前，砸烂旧体制。可是秩序呢？我们还没秩序，如何谈打破？美术馆是在梳理秩序，找到根源，我们面对的是什么，反叛的又是什么。美术史和每个时段文化社会现实都有关系，是像家谱一样是传承有序的，每一个新的文化景观出现是跟上一个有因果关系的。我始终觉得这个工作没法兑换成金钱，没有回报，但是有文化责任。只有有意识，才能创造属于自己的文化价值。不然，我们就永远处在被西方选择，永远难以获得自己的话语权。

　　记者：现在国内涌现了那么多民营美术馆，他们能完成这样的使命吗？

　　向京：我一直觉得，像龙美术馆那样的民营美术馆就是现有体制下的一线生机。也许有人会说它问题很多，但人家至少像样地做起来了，还是靠一己之力，在现实条件下，发挥积极意义。

　　艺术家是很小的个体，是生态链的第一环，是生产者，但后面的系统是很庞大的，一环扣一环，才能让这个链周转起来。现在缺失太多了，所有把自己那一环做好的人，我都特别尊重。

　　（编辑：杨晶）