素描传进中国不是很早，也就是第一代画家到法国留学回来以后建了专业的美术学校，才开始有素描课。我上学的时候是20世纪50年代初，第一年级的时候还是国立北平艺专，二年级的时候，也就是第二个一年级，改成了中央美术学院。我的整个本科期间，素描都是根据徐悲鸿从法国学习的系统来研究的。这个系统其实跟欧洲其他国家没有什么不同，因为欧洲所有国家的美术学院都是由意大利传过去的，对素描的要求其实都差不多，主要是表现立体的、具有空间关系和质感的一个物体。画人，要懂得人的构造，包括解剖这些东西。所以初学的这些年，基本上都是通过把轮廓搞准确，知道人体的解剖，然后把体积、空间、质感、光感，以及光的效果画出来，大概就是这些要求。主要用分面的方法来塑造物体。如何把一个人像用分面的方法画得比较准确，这是需要研究的。整个本科阶段，包括上了研究生的一两年，我都是用这个办法来画的。
1955年以后，我上了油画训练班，由苏联画家马克西莫夫教我们。苏联的素描要求跟法国的基本上一样，但是有一点不同，法国要求研究解剖，这是对的。而苏联的教学对解剖研究得更加深入，因为苏联的教学延续的就是意大利的办法，要求学生对解剖非常熟悉，而且还要到医院看人体解剖，课程非常多，很深入，中国没有这么深入做。但是马克西莫夫提出一个新的词汇，就是“结构”。除了要研究解剖，还要把人的结构、人的构造画出来。这个词跟“解剖”不一样，“解剖”是一个名词，它意味着要上解剖课，得注意人体的解剖。那么“结构”是人的构造，要把构造画出来，所以叫“结构”。一开始他讲这个的时候，大家不清楚“结构”这个词是什么意思，他说就像盖房子一样，要打地基，要有柱子，最后把砖等其他东西垒出来完成，房子的构造要搞好，里头内在东西的构造也要搞好。
但是这个“结构”怎么体现在画面上，大家不熟悉。后来他给我们一个学员冯法祀先生改画，他就改冯法祀画的这个男人体的一条站立的腿。他把所有分面的颜色连了一下，本来有骨骼，有肌肉，不同形状的东西用分面把它堆出来了，像个石头，但是他这么一连，肌肉、骨骼的感觉都连在一起了，画面就变得非常结实，于是我们就懂了结构该怎么体现在画面上。
他讲完“结构”以后，我们画人体的方法就对了，就不一样了。以前我们打轮廓的时候就拿一个棍，量它的水平线、垂直线，找人的斜度、动作，用这个办法。现在通过看结构，就不用这个办法了。一个人体站那里，要找人的中线。人体的构造由头到胸部，由骨盆到腿，都是对称的。比如说头是不能动的，但是脖子可以动， 胸腔、骨盆是不能运动的，但是腰、大腿根是可以动的。有能动的地方也有不能动的地方，但是人的所有东西都是对称的。比如画一个头，要把中线找出来，眼睛、耳朵都要对称，中线就是两个眼睛的中间， 鼻子、嘴的中间，这样连成一条中线，它是垂直的构造。无论是正面、侧面、仰视、低头都得是对称的，眼睛、耳朵、鼻子、嘴都是在中间的，不管什么动作，都是这样一个要求。
画身体的时候也要把中线画出来，比如两个肩斜过去了，得有透视，中线要在透视的中间。根据这样一种方法，画一个人体就非常准确。所以理解“结构”这个词以后，我们表现人就有了非常大的进步，就绝对不会画错了，这个“准确”可以达到“绝对准确”这样一个程度了。
但是由于我们的学习时间比较短，在这里学习素描的时间也就半年。后来我自己又用了5年时间，画面上才解决，基本上到1964年才彻底解决。1979年以后我就很少画素描了，我研究素描的阶段就结束了。
（作者为中国美术家协会名誉主席、中央美术学院教授）
（编辑：李思）
