第十四章 乘船赴美（一）

　　拂晓时分，我醒了，火车在一个港口前面停下了。透过车窗，我能看到月台远端停着的一艘不起眼的灰色轮船，船名是“W·G·哈恩将军”。我兴奋地看着它，这就是那艘即将载我去美国的船。

　　我们被通知下车，然后排成弯弯曲曲的长队，慢慢地向船的跳板走去。湿冷的天气，灰色的船只、港口以及天空，万物都给人一种灰蒙蒙的感觉。

　　空气中弥漫着一种奇怪的气味，我知道那是海水散发出的味道。这是我平生第一次见到海，它并不如我想象中那样美，只是被一团灰色所笼罩着。而海水的气味却很奇妙，令人心醉神迷。

　　尽管天色尚早，但岸边已经有一个军乐队集合在那里了，他们正演奏着匈牙利国歌。不同的是，他们并不是以我们熟悉的那种方式庄严地演奏，而是像在演奏军队进行曲一样。在轻快的音乐声中，我们的队伍缓缓向前移动。

　　他们给我们每个人都发了一个很小的标签，上面标有我们的姓名和编号。他们还告诉我们用绳子把这个标签系在大衣纽扣上。当我们走下跳板时，一名船员负责查看标签，并用英语大声地读出我们各自的编号，另一名船员则在本子上作记录。令人奇怪的是，那名船员并没有把整个数一次性地读出来，而是逐个地读，一、七、欧、七等。我猜，可能是那些美国人不识数，所以才把它们分成一位一位来读的吧，而且，“欧”（英文字母“O”的发音）很可能就是“零”的意思。

　　“W·G·哈恩将军”号是“二战”时的运兵船，而且是斯巴达式的。走过一段金属台阶后，我们进入了船舱，里面的空间虽然很大，但都被吊床占据着，从天花板往下，一共吊了四层。我选了一个从下面数第二层的吊床。这些吊床相互离得很近，想在床上坐起来基本是不可能的。躺在床上时，我的鼻子与上层吊床底部之间的距离可能只有一英尺。

　　其实，在这次旅途中，我很少有机会停下来坐一坐。娱乐室里没有椅子，只有桌子，而且桌子都被牢牢地固定在墙上，上面用钢笔写着：“请勿坐在这里”，不知是谁用铅笔把“坐”（sit）字改成了“便”（shit）字。当然，这种幽默对船上的大多数乘客来说毫无意义，因为很少有人会英文。

　　我们可以坐坐的地方有两个：一个是厕所，即那些成排的没有门的小隔间；另一个则是餐厅，那里的所有东西（包括桌子周围的窄椅）都用螺栓固定在地板上。不久，我就明白了这样安排的理由。

　　由于人数众多，我们花了多半天时间才全部登上了船。下午，船员们终于收回了跳板，我们的船出发了。德国就这样在我们的视线中慢慢消失了。很多人都站在甲板上，回头眺望着这块生于斯长于斯的土地。看着它逐渐消失，谁也没有多说什么。

　　进入开阔水域后，船开始左右摇摆，很多人都晕船了。有些难民跑到甲板上，抓住栏杆，不停地呕吐；有些人则蜷在吊床上，翻来覆去地被痛苦折磨着。幸运的是，我对这种摇晃的反应并不是很强烈，我甚至有点儿喜欢它。我借此机会游览了一下这艘船，从前到后，从上到下，我走遍了这里的每个角落，最让我惊奇的是引擎舱中那些抛过光的巨型轮子和活塞。

　　次日清晨，我发现很多人都聚在甲板的一侧，朝远处一个白色的东西望去。有人说我们已经到了多佛，我心头一震—我竟然看到了英国。我突然意识到最近所发生的每件事对我来说都是如此重要：逃离匈牙利、横穿德国、第一次见到大海、看到英国。几周前，任何一件事对我来说都是难以想象的，但现在它们都在顷刻间相继发生了，我沉浸在一种喜悦之中，不能自拔。

　　渐渐地，英国也淡出了我们的视野。过了一会儿，船便驶进了广阔的大西洋，其颠簸方式与刚才也大为不同了。进入了大浪区，除左右摇晃外，我们的船还在上下颠簸。刚才没有晕船的人现在大部分也开始晕船了。仅仅几个小时，整艘船就变得跟医院的病房似的。

　　这次，我仍未感觉不适，反而像到了游乐园的游戏室一样，继续在船上来回走动。我要时刻小心突然摆开的门撞到我的身上，而且在楼梯上要尽可能站稳。在这种情况下通过喷泉式饮水器喝水是一件很不容易的事，水流有时会突然消失，有时又会无端地喷出6英尺高的水柱。

　　（编辑：李央）