回溯过往，左灯才意识到，抑郁症很早就向她发出了“通知函”。
从某段时间起，她开始没来由地对一切事物丧失兴趣，包括她所热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细细的一层灰，木心的诗集也长久地停留在同一页。
“就是觉得没意思，莫名其妙就觉得没意思，起初以为是天气变化引发的倦意，就没有在意。”
在努力压抑了许久后，她还是走向了崩溃，仿佛有一个声音在蛊惑她：去死，然后就自由了。
——她试图自杀，还好被及时发现抢救回来。
为了稳定和治疗病症，左灯住进了精神病院，在这里她记录下了生活的方方面面，集结成一本名为《我在精神病院抗抑郁》的书。人生的无常在这本书中呈现地淋漓尽致：每天笑呵呵的人不一定真的那么开心，前一秒还在笑后一秒可能就想死，精神分裂症、狂躁症、抑郁症病患一起打牌是一种什么场景？
以及，精神病院里的世界也并非那么可怕。在那个常人看不见的世界里，有亲情，有爱情，有友情，还有病友情；有绝望，有崩溃，也有温暖，有爱。
更多的人应该知道，精神病症并不是不可治愈，抑郁症的结局不是只有死亡。
只要我们愿意去了解，去理解他们的世界。
以下内容选自《我在精神病院抗抑郁》
1
初来乍到时，我特意去看了病房的窗户，终于亲自证实了 “精神病院的窗户是不能开的”这个说法。
此外，还有很多在普通医院里闻所未闻的规定：
刀类、打火机、化学物品等危险类的用具不用说，悉数没收；
吃饭不允许用筷子（当我听到这条规定的时候，震惊地以为这里吃饭要统一用手扒……忘记了勺子的存在）；
塑料袋用不了； 手机充电线也会被没收，所以每次充电，你只能屁颠屁颠地跑到护士站去充；
就连我的两个纯良无公害的帆布包也被护士姐姐“监管”了。
总之，遵循的一切原则就是：防止你自行了断。但我也不是十分懂，没收充电线是个什么道理，难道会有人拿它上吊？
2
一旦住院，就意味着你从此失去了人身自由。“病人不能出去” 这个规矩，我是进来以后才知道的，这让我一瞬间就有了进监狱的真实感。
陪护和探病的时间也有严格规定。
甚至啥时候洗衣服、晒衣服、起床、睡觉都有时间表。
我爸说：“你就权当来疗养。”
但我内心想的是：“我分明就是来受罪的！”
3
不客气地说，形形色色的精神病真是挺多的。（当然我自己也是。）
一动不动，眼睛一眨不眨地盯着你的人会让你觉得他似乎要跟你分享“清代藏宝图”这样惊人的秘密；
时刻都很紧张、很焦躁，把医生都问烦了的焦虑症，问的都是些“晚上磨牙怎么办”“流口水怎么办”这种无关紧要的问题；
不停地自说自话，时哭时笑，脱了鞋在走廊来来回回走的不知道是什么病；
一直在各个地方来回穿梭、面带微笑、满脸佛性、走路僵硬的也不知道是什么症……
——到处都是匪夷所思的举动，散乱着大家放飞自我的妄念。
你时时刻刻都觉得处在水深火热当中，又觉得一圈看下来，自己分明就是最正常的那个，还有点莫名的得意。
4
管理异常严格。 但最令人抓狂的是作息时间：
早上 6 点起床，晚上 8 点睡觉。 完全的老年人节奏。
每天的安排都由广播广而告之： “起床啦，可以吃早饭了，请各位病友到大厅吃早饭！” “早上活动时间，请病友出来跳操！” “请病友出来吃药！”………… 一天的时间给你安排得满满当当的。
最让人听了想打人的是，广播毫不避讳大家的大名，每天我都能听到“×床×××出来接受治疗！”无数遍。
我觉得这严重侵害了病人的隐私，我的监护人我爸也对此颇有微词。
但我后来发现，其实在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像赤条条被晾晒在沙滩上的咸鱼。什么羞耻啊、遮掩啊、自尊啊，是完全不存在的。
反正大家都是精神病，谁也别嫌弃谁。
总之，大家的目标是一致的，那就是快点好起来。
5
可能越来越多的抑郁病患者自杀事件，让大家对抑郁症有了一点懵懂的认识，甚至把抑郁症和死亡画上了等号。
但其实在得病之前，我和普罗大众一样，单纯地以为抑郁症只是单纯的“心情不好”。
然而事实上，抑郁症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力与希望，让你在肮脏、黏稠的泥淖中沦为绝望感的囚奴。
得了抑郁症是要吃药的。我每天都吃两种药，早晚各一次。
药片由护士统一派发，大家排队拿药，在药片旁边准备着小水杯，护士姐姐会亲眼看着你吃下去，并要求张嘴检查。
6
病院里的娱乐活动并不多，当然事实上，绝大多数的病友也对所谓的娱乐毫无兴致。
大多数时间都是这样的画面：一间病房，三个人，呆呆的，发着呆。这样寂静又可笑的画面可以一直持续到广播呼唤大家去吃饭、跳操或者接受治疗。
串门成了最重要的日常活动之一。
我们病区所有的活动范围就是一条走廊加一个大厅。所有进出的门都被锁死。所以每个人看着每个人都面熟，甚至很多人都成了并肩抗病的挚友。
我情况好些的时候，就往病院的“大通铺”跑。因为我进来的时候没有病房，就睡在十几个人一间的“大通铺”，一下午呼朋引伴，认识了好多朋友。
可能很多人觉得，精神病人难以理喻甚至有点可怕，但我后来慢慢发现，在精神上有障碍的人，往往都是不愿意伤害别人，而宁愿选择伤害自己的人，他们都是温暖而善良的好人。
7
早上是我的“重灾区”，常常产生一种恨不得自绝于此的冲动。当病友陆续起床活动，我一个人闷着被子一动不动，像已经被风干的木乃伊。
广播呼唤大家去吃药，这在我听来，简直是巨大的噩耗。我是尸体，失去了行动能力。
我使唤我爸帮我去护士站拿药，但护士说，必须本人来吃。
我的内心和肉体像受了清朝十大酷刑般的煎熬，挣扎着爬起来，挣扎着穿衣，挣扎着穿过走廊，挣扎着吃药。护士姐姐说：“张嘴。舌头底下看一下。”我挣扎着言听计从。啊，一切都是挣扎。
8
我躺在病床上，常常会听到远处传来的哭泣声。
有时是白天，有时是晚上。
我爸和我说，有一次凌晨，他看到一个老婆婆蹲在角落哭。（当时我很想跟他说：“说不定这个人只有你一个人能看到。”）
以前觉得，精神病院的哭泣声莫名透露着一股阴森。
现在只觉得，人生在世，真是众生皆苦。因为我自己也哭。
9
岁月在这里是没有偏见的。
下至 13 岁的豆蔻少女，上至 70 岁的古稀老人，都在这里诠释着生命的奥义。
不知道是不是中老年阿姨更“压力山大”，中老年阿姨占了半壁江山。
而因为女性思虑往往更重，所以男女比例大概呈 3:7分布。
在这里的人们，无论职业、层次、经济基础，统称为“精神病人”。
10
病院里迎来了新病友。
一位高高瘦瘦、眉清目秀的男孩子，就住在我隔壁。我时常想问问他究竟有多高，有没有一米九（也正因此，后文我将称他为“190”）。
但他常常一个人站着，看着一个方向，目光放空，身边弥漫着一种生人勿近的气氛。
早上查房的时候，我照例打了一轮招呼，看到他的时候也故作自然地说：“早啊！”
他缓缓回头，几乎是睥睨着我，又缓缓把头转回去了。
把——头——转——回——去——了——我被无视了。
自从我主动和“190”打招呼却被他无视以后，我再也提不起一点主动打招呼的勇气了。
没想到，我终于用一颗巧克力一雪前耻，占据了绝对的主动权。
捧着一捧巧克力，我兴冲冲地跑到大厅去贿赂病友：“你要不要巧克力？”——大厅里到处回荡着我谄媚的声音。
当我依次一个个派发下来以后，很尴尬地发现“190”也站着。
我只好做作又尴尬地捧起巧克力问道：“巧克力，要吗？”气冻结而成的冰碴子。
所幸，他最终还是缓缓抬手，缓缓从我手心中拿了一颗。然后一言未发，走了。
一——言——未——发——走——了——
11
晨晨是我在病区收获的一名迷妹。她说我说话实在太搞笑了， 所以特别喜欢和我一起玩耍。
她会当面跟我说：“我好喜欢你啊。”然后立马解释：“当然， 不是那种‘喜欢’！”
我就会一脸严肃地逗她：“什么？！竟然不是那种‘喜欢’？！那我们聊什么？！再见吧！”
她还会事无巨细地跟我说：“我今天洗澡了！”
我就会一脸冷漠地回：“怎么，觉得我配不上你了？”
心理学上，如果对方喜欢你，你也会更喜欢对方，这叫作 “互惠式喜欢”，所以我也很喜欢她。
我还和她分享了自己的抽烟经历，她说她也抽烟，原来我俩一开始抽烟都是为了装酷。
她还一本正经地和我说：“如果我是男生，我就会向你表白。”
这句话，让我一整个晚上，心里都美滋滋的。
12
意识到我开始失控以后，我越发绝望。
控制不住的情绪爆发，意味着我过去二十余年塑造的“冷面笑匠”的“人设”开始崩塌。
在其他人面前，我希望我自己永远是理智的、平缓的、深藏不露的、波澜不惊的。
但现在，朋友随随便便的一句玩笑，对我来说，都足以致命。
我接到了我好友来自北京的电话。 她说听了来看我的朋友的描述，觉得我身处的环境很可怕。 什么“姐姐”“弟弟”什么玩意儿，希望我赶快出院回家。
在我眼里，他们是最能理解我的病友，是一起并肩作战的朋友。而在我的朋友们的眼里，除了我，他们都是神经病。
但我觉得她们还没明白过来，我也是神经病的事实。
北京的好友继续说：“‘我们’正常人不能待在里面。”
我回：“是‘你们’正常人不能待在里面。”
好友执拗地纠正：“是‘我们’正常人！”
我坚持划清界限：“是‘你们’正常人。”
13
早期，我常常伫立在窗口，是因为控制不住地发呆。
现在，我喜欢伫立在窗口，是为了看窗外缓缓驶过的火车。
火车有时候风驰电掣，有时候就慢条斯理；有时候长得看不到尾，有时候就短短一截；有时候是方方正正的车厢，有时候就是圆圆滚滚的油罐。
我像播报天气预报一样播报着火车的概况：“今天的火车是黑色的”“今天的火车好快啊”“今天是运油的火车”…… “天哪！今天的火车是彩色的！老爸你快来看！”
——我看到 了一辆彩色的火车！彩色的火车！我无比兴奋地叫我爸一起来看， 好多人蜂拥而至。
彩色火车，承载着所有人的目光和希望，向更远的远方“轰隆隆、轰隆隆”地驶去了。
14
在阴雨连绵的大半月，阳光升值成了奢侈品。
而对于被锁在病院里的我们来说，沐浴阳光更是成了一种奢望。
我爸说难得放晴，要带我去晒晒太阳。但因为病院的朝向，很少有阳光临幸。 于是，我和他就踏上了寻找阳光的旅程。我们进进出出穿梭了好多病房，终于在一个病房里找到了阳光一方。
我就站在这一小块太阳底下，享受着阳光的直射，光线刺眼得很，我却觉得美妙极了。
大家在后面排着队，只为了在这样一平方米的“光天化日” 中做一个平安喜乐的普通人。
以前，我行走在阳光下，从来不知道，会有这样的一方阳光照耀着这样的一方土地，会有这样的一群人这样地渴望光明。这样炽热的阳光，这样热烈的生命。
《我在精神病院抗抑郁》
副标题：我们不是想太多，我们只是生病了
作者：左灯
出版：中信出版社
（编辑：李思）
