一
楚源早了一班飞机到广州，订票工作人员把他身份证号码抄错了一位，打乱了他的计划。他通宵录影，来不及卸妆，回家翻出两件衣服，将身体塞在灰色捷达车里。那个司机掐灭香烟，把速度开到了100迈，残留的劣质香烟味道被风吹到他脸上，他皱皱眉，摇开了窗户，三月的风呼啸而过，像刀柄刮在他脸上。
机场里人多得让楚源害怕，他越来越喜欢高铁，只有在最后15分钟，人才涌出来，窜进车厢里，找到自己的位置。机场挤满了提前的人，排在他前面的中年妇女要求换下午的登机牌。轮到他了，他把女儿留下的Rimowa行李箱平放在传送带上，要了靠过道的位置，方便随时去洗手间，这是年纪渐长的标志，他记得就在一两年前，坐飞机还是像孩子那样，喜欢选靠窗的座位。排队上飞机的时候，他回头看见队尾站着一个穿玫红色毛衫，墨绿色棉布长裙的女孩，头埋在宝蓝色的双肩背包里，脚底下放了一个泛黄的旅行包，楚源觉得她身上的颜色扎眼，忍不住又多看了两眼，女孩光脚穿了一双球鞋，露出的脚踝上藏青色的字母：CC。
飞机上，楚源脱掉棕色的皮衣，拿出电脑，想把正在写的长篇再改改，但一时思路全无，反复几次，遂一巴掌合上电脑，屏幕一下子暗了。他用余光扫过旁边西服男人膝盖上的读物，《40岁男人应该明白的30件事》，书的塑封扔在脚底下，条形码上的价格是49元，封面上的男人楚源觉得眼熟，好像在电视台里见过。他以前的记忆力惊人，过目不忘，这些年却减弱了大半，一起吃过饭的脸还得仔细辨认。楚源挠了挠头，头发上有看起来蓬松的喷雾，脑子里是一团纷乱的线。他有些恼怒地站起身，冲向洗手间，和那个穿绿裙子的女孩蹭了肩，谁也没有避让。楚源迅速地解决完，用温水洗掉脸上的粉底，他发现镜子的右下角，用口红涂了两个字母：CC。楚源蹙眉，扯了一团手纸，浸了水，把字抹花了。
下了飞机，他给主办方的人打电话，猜想广东口音的意思是让他原地别动，会有车来接他。他倚在机场门口的柱子上，想离人群远一点，可不一会儿身边就围满了抽烟的人，他盯着其中几个女孩看，想象她们是他的女儿。
车开了一个半小时才到酒店。楚源想起上一次来广州还是20年前，《花都》杂志办了一个青年作者改稿会，他带了新作，稿纸上还能闻见蓝色墨水的味。那次改稿会来了很多人，吃饭的时候特别热闹，天南海北的口音交汇，他还记得里面有个马国明，带了十几万字的稿子，誊抄了三份，给主编、副主编、编辑部主任每人一份，楚源在旅馆里翻过那份稿子，是一个知青插队北大荒的故事，充满着激情的回忆，他隐约觉得题材有些过时了，却握着马国明的手说这个故事太精彩了，我都被感动了。他知道那晚马国明很高兴，夜里的呼噜打得格外地响，他却躺在床上翻来覆去地睡不着，那是他第一次被人征询稿件的意见，却说了假话。后来那期青年专号，马国明的文章没登上，他却登了一个头条。马国明再也没有联系过他，但楚源却在几年后，在学校门口接女儿放学的空隙，看见阅报栏里影响力最大的那份上发表了马国明的人物速写《人民警察王善军的一天》。
工作人员下午才到位，司机把钥匙给了他就去接下一拨客人。楚源一个人提着行李箱，他瞥见大堂里的落地镜，双肩电脑包让他的背驼得更厉害了，瘦高的身体像一只衰老的鹿。不是假期，大堂里的人依然很多，小孩子们戴着动物面具在追逐打闹，发出很大的声响，那些声音梆梆地敲击着他的脑壳，撕扯睡意。
楚源没有吃午饭，好好地睡了一觉，连续做了三个梦，一环套一环，像电影《盗梦空间》的情景。他的身子愈来愈发沉，如果不是耳边的电话，他还要继续陷下去。
“楚源老师，下来吃饭了。”
他应了一声，抓过手机，里面有妻子的短信：我这周出差，抽空把物业费交一下。楚源发现自己睡了五个小时那么久，他本来想梳洗一番的，已经连续两天录影没顾得上洗澡，刚才的梦让他身体又蒸发出一些汗液。他把毛巾浸湿，撩起衣服，擦了擦身体，皮肤干燥得像被剥落的洋葱皮。
楚源是第一个下楼的，餐厅里已经拉开了“欢迎第三届中华文学奖作家”的横幅。“作家”头上的一点掉了，没人注意到，工作人员引他入座，他们都是二十出头的年轻人，挂了一个胸牌，没写名字。楚源觉得南方人的脸跟他们的名字一样模糊不清。
他坐在第二桌，过了10分钟，陆续有人来了，他站起来跟每一个人握手。
“楚源老师，好久没见。”
“恩，是有很久了。”
“上次还是《春风》杂志的笔会，咱们一起去天池呢。还记得您闹肚子上厕所，把手机落在酒店里了，全车人都陪您回去拿。也就是三年前的事情吧，跟昨天发生似的。”
楚源抽回手，他觉得自己身上的汗被寒意吸干了一半。
餐桌上的人他很多不认识，他把椅子微微后撤，跟他们保持距离。等上菜的时间，他的眼睛都看向横幅上那个掉了点的“家”字，有点好笑，又不知道身边有谁可以就此说笑一番。
“楚源老师，吃菜啊。”旁边年纪跟他相仿的女诗人方红一边转着菜盘一边招呼他。他回过神来，赶紧就近夹了块牛肉到碗里。
那块肉火候不够，渗着两条的血丝，楚源硬着头皮把它吃了，一边扭头向方红致意：“最近有什么新作品吗？刚拜读了你发表的那组诗，很精彩。”他不知道方红是否真的发表了什么诗歌，但知道她是一个高产的女诗人，在期刊上总是能看见她的名字，名字旁边配着相同的一张摄于十年前的照片，那时候她还是个有风韵的女人，喜欢穿紧身毛衣突显身材，现在她的脸大了一圈，鼻子却陷了下去，她穿着一件亚麻质地的墨绿色宽松连衣裙，干燥的胳膊上套了几个木头镯子，她起身夹菜的时候，镯子和碟子发出沉闷的撞击声。
“昨天刚参加完一个中外诗人作品朗诵会，我觉得诗歌是没国界的，我朗诵完以后那个外国诗人一直在抹眼泪。”方红把脸转向一个男评论家，“刘老师，我的新诗集就要出了，到时候一定请您指点。”
刘斌忙着往杯子里斟酒，酒溢出杯沿，在杯面上打转，却没有滴下来，所有人都鼓掌称赞他的技术。他俯下身，舔了一下杯面，露出厚重的舌苔。
楚源看他的嘴，像幽暗的森林，布满烟渍的牙齿是不尽职的守卫者，轻易地放过任何一种食物，把它们吞噬进黑洞里。
楚源觉得自己的沉默不合时宜，他解释说熬了两个通宵，却没有提录影的事情，只说在赶稿子。方红跟刘斌都斟了一杯酒敬他，说“期待大作”。他假装硬着头皮喝下去，液体在他的胃里没有丝毫化学反应，他对酒局麻木了，却故意呛了一口，装作一副承受不住的样子。
“楚源，你的酒量大不如前啊。”刘斌认识他多年，十几年前他刚研究生毕业，进入了作协研究室，写的第一篇文章就是关于楚源作品的评论。楚源收到刘斌寄来的厚厚一沓信纸，上面用钢笔写着“请楚源老师指正”。他记得自己连夜回了他一封信，大意是这篇评论如何切合他的心意，写作者跟评论者知音难觅的关系，后来搬家他翻出这篇评论，坐在纸箱上又读了一遍，觉得充满了过度诠释的味道。
“前两年喝坏过一次，把胃伤了。”他编了一个瞎话，假装喝汤，把含在嘴里的酒吐在汤勺里，两种液体混合在一起，冒了个泡。
“不喝酒怎么写出好作品啊？”刘斌又试图给他倒酒。
“年纪大了，也得量力而行。”他用手轻轻挡了一挡伸过来的酒瓶口。
“嗨，没事。你看吴洞天，他馋酒，每天都得喝个一斤八两，作品却写得越来越好，去年的短篇小说排行榜，我还给了他个第三名。”
楚源尴尬地笑了笑，没回答，趁着两条腿交替位置，又把椅子往后撤了撤。
饭吃到一半，一个女孩子赶来，坐在正对楚源的空位上，他把埋在盘子里的头抬起来，又放下。没有人认识女孩，多了一个陌生人并没有让场面显得不自在，他听见刘斌问她：“姑娘，你是？”
“我叫柴柴。”女孩抬起头，跟楚源目光相接。他认出她来，是那个在机场的女孩。
她还是那件玫红色的开衫，胸口微微撑开了第二枚扣子，皮肤上停着汗珠，她把头发扎成了一个马尾，楚源在眼镜片后面眯起眼睛，发现她右耳下有一枚小小的十字架图案。他有些得意地冲她微笑，仿佛这是只有他才能发现的秘密。
有主办方的人过来，给他们一一介绍：“这是柴柴，是这届文学奖新人奖的得主，今年才25岁。”
“小姑娘真年轻。”女诗人带着微微的醉意。
“柴柴，这位是最佳诗人奖得主方红，这位是最佳评论家得主刘斌，他左边的是最佳散文家得主艾草。”在每个人的停顿里，柴柴轻点下头，笑得很浅，“这个是最佳小说家的得主楚源。”
“我读过您的作品。”柴柴收起笑意，严肃地说：“不过最近的几部不是很喜欢。”
大家愣了几秒，然后刘斌先笑出声来，“小姑娘眼光够高的啊，楚源可是中国第一流的小说家。”
“哪里，是不入流才对。他们年轻人口味变了，不喜欢也能理解。”楚源喝了一口汤，汤里混着酒，他觉得自己有些心跳加快，“小姑娘，写小说几年了？”
“三年。”柴柴的眼睛直视楚源，“我喜欢您早期的书，在飞机上还在看。”她打开书包的拉链，像要证明什么似的在里面翻腾了一下，真的把他的第一本书举在眼前，“我最喜欢这本。”
楚源咽了一口吐沫，他觉得嘴有些干，嘴唇黏在一起，“这书很早了，恐怕那时候你没出生吧。”
“这书是我妈的，她怀我的时候看的。”
“那你们更应该喝一杯了，楚源，我帮你给小读者也是小作家倒酒。”刘斌把酒给柴柴倒满。
她没有迟疑，微微撅起嘴唇，靠近瓶口，液体顺着她喉咙的曲线滑落。喝完酒，她从包里翻出一包中南海牌香烟，刘斌殷勤地递上了火机，蹿出的火苗照亮了她的脸。
楚源放下酒杯，把椅子拉近，双腿绷直成一条线，想要看清她。
楚源编了个理由没去参加饭后的酒局，他窝在沙发里看了一会儿书，罗贝托?波拉尼奥的《2666》，正是这本800多页的书让他感到肩膀酸痛。他看得有些吃力，开头反复读了几遍，有些地方要返回对照，他试图把这归结于翻译的原因，却底气不足。
尝试了半个小时，他决定放弃，他打算明天私下把书送给柴柴，对那个只见了几面的女孩，他要装得不太刻意才好。
他不知道她是否在房间，刘斌看她抽烟以后，把自己的黄鹤楼递给了她。柴柴放在鼻子前闻了闻，点燃了第二根烟，单薄的嘴唇含着烟，熟练地吐着烟圈。瓶子里的酒早就空了，看不出她的醉意。
吃完饭，刘斌叫了他们两个去喝酒，随行的还有方红跟几个文学院的学生，楚源说自己实在太困了，下次一定奉陪，他一脚逃进了上行的电梯里，电梯门关闭的瞬间，他看见站在刘斌旁边的柴柴似是而非的笑。
他勉强地处理了几封邮件，回答了一些媒体的采访，那些问题不是关于他作品的，而是他对一部即将上映的电影怎么看，那部电影自从五年前买走他的作品版权后，就再也没有征求过他的意见，他怀着好奇在网上看了预告片，自己的名字出现在不显眼的位置，而情节全变了模样。楚源突然想起转让费的尾款还没有付，他试着打了个电话去问问，电话那头是轻佻的音乐声，他喂了几下，就被挂断了。
才十点钟，楚源就躺在床上，印象里已经很久没有这么早睡过了。白天总是有很多事情找他，揣在兜里的手机像定时炸弹，提醒着他和这个世界无尽的关联性。只有晚上，他才能安静地坐在书桌前写作，思绪在夜色里缓慢地流动。他写得越来越慢，或许是对自己要求更高的缘故，一年只能发表一个中篇，发在稿费最高的杂志上，钱直接存入女儿的账户，算是对她的补偿。
他闭上眼睛，想了想明天的颁奖典礼上要说些什么，这个奖是出版商帮他争取的，作为回馈，换得那个被改编成电影的小说出版权。来之前，他特地去出版社看了一下样书，封面用的是电影剧照，两个当红的明星拥抱在一起，夸张的字体写着“热映电影《挚爱》原着小说”，自己的名字则被放在右下角，跟女明星衣服的颜色混在一起。那是他五年前写的一个中篇小说，杂志社还专门为这篇作品开了研讨会，有外国人联系他想翻译这篇作品。如今，那篇小说以一种舒展的姿态躺在新书里，他没想过五万字的作品也能独立成书，180页，精装封面，版式也不像在杂志上密密麻麻地很多字挤在一起，而是排得疏阔大方，有一丝暴发户的味道。
书的版税给的不高，找他出书的小女孩一副可怜巴巴的神情给他描绘出版业的艰难，但她保证等电影上市，这本书的销量一定不会差，超过他这几年的任何一本书。楚源知道女孩是了解自己情况的，十几年前，他每本书都能卖到五万，而现在这个数字只有一万。他最后答应了，反正已经有两年没有出版新作，中短篇小说的市场越来越差，他的名字在新一代读者面前变得陌生，等电影上映以后，这本书能让女儿在同学面前炫耀一下吧，他这么想的，就签下了自己的名字。
楚源在黑暗中翻了一个身，觉得自己满脑子想的都是和文学无关的事情，他明天应该是从福楼拜还是福克纳谈起呢？他想着想着，身体就发沉了。
半夜，他听到楼道嘈杂的声音，方红在哼着小调，刘斌在朗诵诗歌，他朦胧地听见柴柴在跟他们道别，伸出一只手把手机屏幕按亮，1：40。他挣扎着起身去上厕所，然后拉开门看了看酒店的走廊，所有的门紧闭，一个人也没有，像是场幻觉。
六点钟，楚源醒了，翻来覆去再也睡不着。他有很久没看见日出，拉开窗帘，窗外的天空像是梦境，朦胧的，一切都不清楚。
他下楼吃早餐，餐券上写着：白虎餐厅。幽深的回廊里空气味道潮湿，因为戒烟而重新恢复灵敏的鼻子让他闻到了一股生腐味，像冰箱里未及时清理的食物。
餐厅里人很少，服务生用粤语小声交谈。楚源一眼就看见了柴柴，她坐在靠窗户的位置，桌子上摆满了食物，她一个人在吃。
楚源随便拿了几样食物，犹豫着要不要坐过去，他看见柴柴向他挥手，她还是昨天那身装扮，上衣皱巴巴地贴在身上，白色贝壳纽扣多解开了一个，露出一个黑色的蕾丝边。
“早，睡得好吗？”楚源坐在她对面的位置，他戳起一只凤爪放在嘴里，细细地用牙齿剔着骨头。
柴柴打了一个哈欠，拍了拍嘴唇，“一夜没睡，在赶稿子。”
“哦？”他有些惊诧，“是什么稿子？”
“一个杂志社的人物采访，拖了很久，编辑打电话威胁说再不交稿，就不发上一期的稿费。”她耸了耸肩，“一个二流的小明星，没意思。”
楚源用叉子挑起面条，一根一根送到嘴里，“你平常靠什么为生？写小说？”
“写小说，怎么可能？帮杂志写写采访，帮网站写写文案，你网购么？我还写过一个男款钱包的文案，卖了五千多个。”柴柴把草莓酱抹在牛角面包上，“那种钱包你不会买的，根本不是牛皮，我不想说谎，就用了‘牛皮质感’代替。”
楚源摸了摸自己的口袋，装着红白条纹的小牛皮钱包，是女儿送他的50岁生日礼物，“我女儿喜欢网购，我不会。”
“你女儿多大了？”
“跟你差不多吧。”
“嗯。”柴柴站起来，掸了掸身上的食物残渣，“我再去拿点吃的，你还要点什么吗？”
他摇摇头，看柴柴去挑选食物，她挑了很多甜食，盘子里摆满了精致的蛋糕往回走，脚上踢踏着酒店的白色拖鞋，脚踝细得像一根插进土里的木棍。
天色渐渐亮了起来，薄雾散去，柴柴吃光了盘子里的食物，心满意足地用纸巾擦嘴，恶作剧似的把盘子里的几种果酱混在一起，连同那些蛋糕残渣，一勺一勺地塞进空蛋壳里。
楚源一碗面吃了很久，中途又去上了一次厕所，餐厅里空旷，却还是能闻到一股奇怪的味道，那是一种他无法准确形容出来的气味。
柴柴捧着一杯奶茶，脸一直望向窗外，偶尔呷一口，液体从唇角渗出来。
突然，她把脸转向楚源，指节敲了敲玻璃，玻璃很厚，像敲击一块金属。玻璃窗外，一只白色的孟加拉虎穿过绿色的石路，朝他们走来，它跳上石壁，正对着他们，慢慢俯下身体，开始舔舐自己发亮的毛发。
柴柴说：“你看，老虎醒了。”
颁奖典礼在下午举行，柴柴来晚了，只能坐在后面。楚源去厕所的时候跟她打了一声招呼，她换了一件衣服，藏蓝色的复古连衣裙，扣子一直系到下巴，衬得皮肤惨白。柴柴坐在最后一排，没人注意到她，她垂着眼睑，无聊地晃着小腿，膝盖骨撞击在一起，脚上那双泛黄的帆布鞋和她身上的装扮很不协调，旁边的空位上放着手机、房卡跟一包香烟。
楚源是第一个上台领奖的作家，在他之前的年度致敬作家奖授予了一个八十岁出头的老人，老人在病床上录制了一段获奖感言，答谢的话在嘴里含糊不清。评委会念了一段授奖词后，他被工作人员请上台去，穿着青花瓷旗袍的礼仪小姐把一张一米宽的塑料支票交给颁奖嘉宾，给他颁奖的是刚在法国获得亚洲文学奖的江河，楚源记得两个人第一本书都出版在1989年，现在却变成颁奖者与获奖者的关系。
他们握了握手，媒体提醒着要拍一张合影，楚源托着那张巨型支票跟江河站在一起，江河笑得很自然，他却笑不出来。记者们的焦点对准支票上的一串“0”，他预感到自己会因为“小说家赢取10万元奖金”而出现在新闻里，不由地闭上了眼睛。
工作人员帮楚源把支票拿下去，他走上演讲台，从衬衣口袋里掏出一张稿纸，是他上午刚写完的，他一字一字地照着念，没有节奏感。念着念着，他扫了一眼观众席，发现柴柴不见了，椅子上的烟也一起消失了。他就不想再继续了，他知道底下没几个人真正在听，他们把头埋在手机里或者贴在别人的耳畔。他猛地加快频率，快速地念完了剩下的稿子，台下响起有节奏的掌声。他径直走出会场，想喘一口气。
柴柴倚在楼梯的扶手上抽烟，她的口红粘在烟嘴上，看见他来，递给他一根。
“抽吗？”
“戒了。”他摆摆手。
“哦，作家很少有不抽烟的。”柴柴微张着嘴，吐了一个烟圈。
“以前抽得多，老咳嗽，就戒了。”楚源从口袋里掏出演讲稿，顺手扔进了垃圾桶，“上午怎么没来开会？”
“补觉啊，熬了通宵，脑子都胀了。”柴柴用指节敲了敲后脑勺。
“他们说上午给你打电话，一直没有接。”
“是吗？可能是开了静音吧。”
“恩，上午的会也不是那么重要，大家讨论新城市文学的发展，每个人随便说几句，很快就散了。”
“那我就更不用来了，”柴柴松了一口气，“我写的是童话。”
“童话？”楚源眯起眼睛，“给孩子看的？”
“当然不是了，我最不喜欢孩子，”柴柴用帆布鞋擦灭烟头，烟灰蹭到鞋面，“成人也需要童话的安慰，不是吗”
“我没看过童话，”楚源摊了摊手，“我小时候很少有书看。”
“不是那种童话，”她不屑地说，“是所谓的暗黑童话。我喜欢安吉拉?卡特。”
“既然是黑暗的，看完不会更加绝望吗？”楚源不愿把话题逗留在一个自己陌生的外国小说家那里。
“嘿嘿，”柴柴笑了，露出雪白的牙，“向死而生嘛。他们读了我的童话以后，就会觉得，哇，现实原来这么美好。”
工作人员走过来，提醒柴柴一会儿要准备领奖了。楚源没有跟她一起回去，他又去了一趟卫生间，洗手的时候遇见了江河，江河跟他抱怨自从获奖以后活动就被安排得满满的，今天刚从东北飞来广州，他被邀请去给学生们演讲，但那些学生们只想得到他的签名，他签在了盗版书上，签在了《大学语文》课本上，居然还签在了写满英文单词的稿纸上。
“我真是觉得文学在中国太不值钱了。”江河把“钱”字咬得很重，“在法国，作家是多么受人尊敬啊。”
“嗯。”他含糊了一声。
江河掏出一把小剪刀，对着镜子修理了一下自己的络腮胡子，“我这次在法国看见文珊了，她让我向你问好。”
楚源怔了一下，绿色的洗手液滑在池子里，“哦，是吗？”
第二天一早，楚源一个人在餐厅吃饭，他听说柴柴昨晚就走了。楚源眯起眼睛，看窗外的丛林，白色的老虎今天没有出现。
“应该早点把书给她的”，他望了望椅子上的《2666》，封面上黑白相间的数字像一串密码。
早饭后，工作人员给他送来一个信封，信封里装着他的奖金，“楚源老师，这是您的奖金，扣除书的版税，还剩这些。”
楚源把信封夹在腋下，在表格上签下自己的真名：李东军，钱让他感觉自己换了个身份。
表格上有柴柴的名字和她的电话，电话是152开头的，他默念了几遍，记了下来。
二
回到家，楚源给自己煮了一碗面，他打开电视机，正在重播台湾学生反对服贸协定而冲击行政院的新闻。他看了一会儿，脸上挂着似是而非的笑容。
他去厨房洗碗，厨房里堆满了妻子出差时买的土特产，他们很少下厨，盒子都发了霉。他下身顶靠着水池，幻想前面还有一个人，他放在水池里的手弯成一个圆弧，像是从后面搂着一个女人。
楚源记得二十几年前那个夜晚，外面一片喧哗，他站在同样的位置，从后面揽住文珊的腰。她不像那些精瘦的女生，能碰到骨头，她腰肢的肉摸起来是软的，他在她腰上掐了一下，惹得她笑个不停，像是被触动了身体的开关。他扔掉她手里的碗筷，池子的泡沫溅到他们脸上，他横抱起她，她勾住他的脖子，他回想起自己当时严肃的表情，不由地笑了。
窗外充满了年轻人的喧嚣声，一切仿佛与他们无关。楚源把文珊的身体放置在那张木质双人床上，只铺了薄薄一层褥子，她的身体有些不适应，像一条脱了水的鱼一样摇摆着。他擒住她的手，压在她的身体上，“不要笑”他命令道。她就真的不敢笑了。
窗外的声音越来越大，他听见玻璃被击碎的声音，他觉得世界越来越吵，声音是炸裂般的。他带着害怕冲进她的身体，盲目地撞击着，享受着被包裹的宁静。
一直持续到夏天，他都跟文珊在这间局促的屋子里做爱，外面世界所发生的一切，与他们毫无关联。他刚出了自己的第一本书，却躲在她的身体里，躲开那些宏大的词汇：国家、民族、命运、改革……楚源觉得自己什么也做不了，改变不了，他无法拯救别人，反而期待被救。他用汗津津的臂膀搂着文珊的裸体说：“别试图去反抗什么，一切都是徒劳。”
楚源睡到中午才醒，他住在东四环的一个高档小区里，房子是妻子趁着房价没上涨前买的，已经十年了，不会再有任何细节能刺激他的捕捉欲。
他从抽屉里翻出一个牛皮信封，信封的背面用圆珠笔写满了加法公式。他把钱从信封里取出来，一张一张摊开在书桌上，数了一遍。12000元，红色的钞票新旧各异，他想起过去每次取完稿费，都把崭新的钞票留下，给女儿当作压岁钱。
桌子上摊开他从图书馆借来的资料，不同时期的中国河流分布图，他用荧光笔标记着流向。这个关于中国河流变化的纪录片马上就要进入最后剪辑，而他的解说词迟迟没有写好，电视台导演的电话催了几次，他不得不放弃手中正在进行的长篇。他在图书馆泡了一周，在那儿找最需要的史料，他和看职场小说和养生菜谱的人坐在一起，看起来并没有什么不同。
在图书馆里，楚源找到了柴柴的书，封面还是崭新的，是一副女孩和猫的漫画，猫看起来让人害怕，通体漆黑，眼珠子是绿色的，射出一道光。猫躺在女孩的怀里，尾巴勒住女孩的脖颈。女孩穿着复古的紫色长裙，嘴角有浅浅的嘲弄的笑意，她的左手手指插在猫的毛发里，右手垂在体侧，长长的墨绿色指甲上滴着血。
楚源从心里反感这个封面，让他觉得不舒服，翻开书的勒口，封面设计上印着柴柴的名字。
楚源没想到以这种方式和柴柴相见，他从没想过要去联络她，默念的电话，有两位数字在脑海里摇摆了。
这是一台真人调解节目。他坐在评论席的位置，桌上摊着台本，导演倒计时开始，主持人愉悦地走上台来，介绍今天要调解的家庭纠纷。她把调解人请上舞台，是一对母女。楚源抬头，抱以程式化的微笑，母女上场时戴着羽毛面具，像假面舞会般神秘。
她们分坐在舞台的两侧，女儿显得好奇，不断旋转着座椅，一只脚搭在椅子上，一只脚点在地上，脚尖划着圆弧，她露出的脚踝上，刺着藏青色的英文字母:CC。
楚源重又翻开台本，他对这种节目从不上心，十个案例有八个是跟拆迁有关，九个是跟钱有关。柴柴是那十分之一，她主动打电话给节目组，说母女之间感情的稀薄，生活在同一屋檐下，一天的交流却不超过三句。
楚源看台上那位母亲，想起她也是自己的读者，她不像是从80年代走来的女人，态度冷静，眼神里流露出淡漠，她不认为自己跟女儿有过多的沟通必要，她已经25岁了，应该学会独立。
台下的观众对母亲的态度发出啧啧声，他们觉得这种淡漠是对这个节目和一席观众的傲慢，他们习惯了看声嘶力竭的争吵和痛哭流涕的戏码。他们握着话筒，争抢着对母亲发表指责。
柴柴讲了几个生活中的例子，她不愧是小说家，把那些琐事描绘得比电影还精彩，她用了大量场景的渲染来烘托彼此那种稀薄到令人窒息的感情。她伸出手臂，摄影机镜头推近，右手腕上一道崎岖的疤痕，“这是我15岁时一个人在家里做饭时烫伤的，我妈什么也没做，只让我用凉水冲了冲。”她的口气显得轻松，却让所有人都心疼。
另一位嘉宾用一串排比句来质问柴柴的母亲，看见女儿这样你不难受么？你有没有反省过一个做母亲的职责？你是否真的爱她？
女人摆摆手，露出不耐烦的神情，“如果她不满意，可以去找她的父亲，质问他当年为什么不要女儿”。说完这话，她不再配合节目的录制，起身离开了现场。
这并不是第一次嘉宾离开现场，却是唯一一次再也没有回来，台上台下乱做了一团，只有柴柴对这一切毫不意外。她跳下椅子，径直走到楚源的面前，摘下箍住她的面具，伸出手：“嗨，我们又见面了。”
柴柴没办法回家，她说是母亲带她来的，她没有方向感，不知道怎么回去。
她坐在角落里看楚源录完剩下的节目。他明显表现得心不在焉，她小小的影子像施了魔法，把他朝她的方向引去。
深夜，楚源终于从台上走下来，她躲在外面抽烟，观众从她身边擦身而过，很快忘记了她刚才楚楚可怜的模样。
“我送你回去吧。”
“这个节目真的会有很多人看么？我爸爸会看见么？”她望着他们的背影问。
“如果他在北京的话，也许吧。
”
柴柴用脚踩灭了火星，“我只是想他能看见，我跟妈妈过得不好。”
楚源侧头看睡在副驾驶位置的柴柴，她睡得很沉，眸子随着汽车的颠簸颤动。
上了四环，他轻轻地摇醒了她，“你家住哪里？我送你回去。”
柴柴睁开眼睛，眼里挂着薄雾，“去你那吧。”
“嗯？”
“我说，”她直视前方，故意忽略他的表情，“去你家吧，你妻子应该不在家。”
“你为什么这么觉得？”
“一个晚上你都没有看手机短信，也没有接答电话，没有哪个妻子是允许自己丈夫凌晨两点不回家且不吭一声的。”
“她只是习惯了而已。”
“那也是逼着自己习惯，你并不是一个让人放心的男人，写作的男人都不让人放心，把爱分成很多份，但最多的那份留给自己。”
楚源沿着小区兜了几个圈，想确定她的意思，“你真的要去？”
“是啊，反正我也没地方去。”
他叹了一口气。柴柴把手伸出袖口，伸向楚源的腿，往上攀爬，跟他握着方向盘的手交叠在一起。楚源深吸一口气，绷直双腿，把五指张开，从她的缝隙里穿过去，紧紧地扣在了一起。
小区里没有人，破碎的灯光泻在地上，他牵着她走下来。柴柴像一只动物，箍住他的右臂。他下意识地看向车位上方的摄像头，他不确定是否会被拍下来，但还是加快了步伐。
他带她走楼梯，楼道里的声控灯忽明忽暗。好几次他都觉得她要跑掉，灯突然又暗了下来，黑暗里，她紧紧地拉着他的袖子。
楚源用钥匙开门，试了三次，才把门打开。推上门，柴柴一把搂住他的脖子，像只蔓藤缠在他身上。他的手指从她的头发上穿过，温柔地抚摸着她的后背，像抚摸着只凛冽的猫。
“你怕吗？”柴柴问他。
“说实话，我怕。”
“怕她突然回来？”
“不是，我怕我们以后不能做朋友了。”
“可我们本来就不算朋友的。”柴柴用手指刮了刮他的鼻子。
柴柴的小腿悬在床沿，楚源跨坐在她身上，“你确定？”
“嗯。”她点了点头，揽住他的脖子，顺势倒在床上。他不敢靠得太近，害怕她闻到自己身上那股已婚男人的味道。她的鼻尖碰到他的眼镜，皱了皱眉头，伸手把他的眼镜扔到枕头旁，“这样你就不像作家了”。
他的嘴贴着她的额头，含糊不清地问：“那我像什么？”
“你像一只没有威胁的老虎。”
楚源愣了一下，五十多年来第一次听到这个比喻，黑暗中，他把她的双臂举过头顶，把她臂窝的皮肤吮湿，轻轻地咬了一口，“那我要吃掉你。”
柴柴敞开自己的身体，迎接着他，像只甘愿被俘虏的小兽。
他许久没有做爱，着急地锲入她身体的最深处，他感觉自己身上能跳动的部分都在发烫。渐渐地，他有些忘形，想掌握主动，可没多久就溺在她身体里。
楚源伸出手，想扣住床沿，寻找新的着力点，手却碰到枕头旁边的眼镜，他正在努力向顶峰攀登，全然不顾，把它挥在地下，响起清脆的折断声。
“别去管它。”柴柴命令道，表情变得模糊。
楚源一瞬间恍惚起来，仿佛她才是虎，而他是只发了疯似的猫。
他满脑子都在设想没了眼镜的麻烦，渐渐败下阵来。她的双腿箍住他的腰，让他不能离开太远，他就这样被困在她身体里。他的身体压在上面，两根锁骨生硬地交错着，他觉得痛，却动弹不得，额头的汗一滴一滴落在她身上。
楚源一大早就出去配眼镜，中午回来，他带了麦当劳，还有她爱吃的甜品。
回到家，他看见柴柴站在书房的椅子上，她披着他晒在阳台的白衬衫，踮着脚尖，在翻看书柜的最高层。书柜把书房包围，镶着茶色的玻璃，隔着樟脑味道。书按照国别顺序排列，俄罗斯最多，日本其次。他有收集版本的爱好，一本书几个版本摆在一起。他爱惜书，读书之前一定洗干净手，所以每个版本都跟新的一样。
“你站在上面做什么？”
“我随便看看，你把自己写的书都摆在最上面。”柴柴指着最上面一排，有20本书，按时间摆放，署着他的名字。
“下来吃饭。”楚源有些不好意思。
柴柴从椅子上跃到了地上，她接过楚源手里的食物，双腿盘坐，把它们摊在沙发上。她模仿抽烟的姿势，夹出一根薯条，蘸上番茄酱递给他，“一起吃吧”。
楚源摇了摇头，转身去给自己泡了一杯金骏眉。他端着茶杯走进来，柴柴在解决甜品，黄色的菠萝酱渗出来，掉在木地板上，他装作看不见。
“吃完我送你回去。”
“我没说现在要离开。”
“你应该回到自己的家去，你母亲会担心你的。”楚源逼着自己严肃起来，房间回荡着他激烈的呼吸声。他下意识地把椅子后撤，椅背磕到书柜，蹭掉一块漆。
柴柴挪动身体，手肘杵在书桌上，她用手指抚摸他脸上的褶皱，指腹在他眼眶的凹陷处划过。“你不会舍得我走的。”他听见她说。
三
收到方红诗集时，楚源也收到了刘斌的短信：下午的活动你去吗？去的话我带瓶白酒！
楚源想了半天，才想起下午在图书大厦有中华文学奖获奖作品选的发布会，他是受邀的嘉宾。他拍了拍自己的脑袋，责备自己的记性越来越差。他把收件箱又看了一遍，没有柴柴的信息，她已经一周没有联络他，凭空消失似的，让那晚变得不真切。似乎是为了找寻某种存在感，他后来又去书店专门买来她的童话集，认真地看了一遍。
他坐在讲台中间的位置，塑料铭牌和新书摆在面前。主持人依次介绍到场嘉宾，先是奖项的赞助者，再是组织者，最后轮到他们，他们一个一个站起来对空旷的观众席鞠躬。楼道的广播依然不停地做着最后的宣传：“今天下午2点，图书大厦5楼举办第五届中国文学奖获奖作品选新书发布会，届时着名作家楚源、方红、刘斌、艾草、柴柴将于广大读者见面，结束后还有签名售书活动，欢迎广大读者光临”。
他被要求作为作家代表讲几句，他风趣地讲自己小时候早上在新华书店五点钟排队买书的经历，现在读者阅读资源的丰富是过去难以想象的，除了开架的纸质书，还有网络读物，在繁忙的工作学习环境难以对阅读对象做出选择的时候，这套获奖作品选代表了这两年文学的最高成就，是一本可以在短时间汲取营养，又检阅文学成果的读物。
他讲完用余光瞄了一眼坐在最边上的柴柴，她噼里啪啦地发着短信，短信波干扰到话筒的信号，发出刺耳的沙沙声，她不得不后撤椅子，把手机摊在裙子上。过了一会儿，他看见几个年轻人从门口冲进来，坐在第一排，一个穿格子衬衫戴眼镜的男孩手里抱着一大束百合，冲柴柴挥了挥手。
发布会结束，等待签名售书的人多了不少。签售持续了半个小时，格子衬衣男孩把百合花塞在了柴柴怀里，花瓣衬得她皮肤雪白，其他几个年轻人纷纷掏出手机拍照，他们笑得很大声，说要把照片放在微博上。楚源有一个私人微博账号，不发言，只是偶尔上去看看，网上太喧闹，他害怕自己陷入其中。
主办方的人过来问，要不要一起吃饭？
楚源清楚知道，柴柴是他留下来吃饭的动因，他已经有一个礼拜没有见她。她比上次要瘦了一些，许是穿深色衣服的缘故，皮肤衬得惨白。她穿了一件一字领的衬衫，锁骨像是一根竹签，插在皮肤里，他倒吸了一口凉气，替她感觉到疼。
他的妻子和文姗都是丰腴的北方女子，身上有一种柔软的荡漾的触感，柴柴许是生在南方，单薄的骨架上有一股坚硬、执拗的生命力。这生命力在楚源身上日渐稀薄，所以才如此引他注目。
大家轮流点菜，柴柴点了一个水煮鱼和麻辣兔丁，方红笑她的菜口味太重，做法太野蛮，她点了一个爽口的萝卜泡菜，刘斌夸点得好，为了喝酒，又追加了一盘香炸花生。轮到楚源了，他熟悉了柴柴的胃口，又帮她点了两道辣菜：辣炒黄牛肉和口水鸡。刘斌笑他何时变了口味，以前出了名的不能吃辣，楚源把话题又拨回去，做人总是要勇于尝试新鲜事物的，再说这家餐厅最出名的是川菜，你们点了一桌家常菜，才是不给厨师发挥的机会。
菜上得很快，刘斌提议大家来喝一杯，他主动帮大家倒酒，每个人杯子的深浅程度不一。楚源看了自己只有半杯酒，柴柴的酒杯却被倒满，方红说自己开车来的，只能以茶代酒。张斌提议第一杯大家都干了，谁都没有异议。楚源有些担心柴柴，透过酒红色的杯壁看她，她举起酒杯轻松地一饮而尽，又主动把酒续上。他暗暗嘲笑自己的担心是多余的。
大家一边吃菜，一边讲起圈子里的八卦，一个近60岁的着名作家在和自己的发妻离婚后，转身娶了一个20出头的年轻编辑，如今孩子都快满月了。一个年轻作家跟一个评论家最近在网上论战，年轻作家的粉丝把评论家逼得关掉了微博。这个事情楚源是知道的，他还特地上网去看了看，那些恶毒的话是他从没见过的，具有杀伤力的。
有很多段子已经失去了时效性，楚源在不同饭桌上听过不尽相同的版本，出入的是细节，不变的是他们讲述时的刻薄。他从不主动讲述和自己无关的事情，哪怕被要求转述，也尽量不带任何感情色彩。作为写小说的人，他知道，在每一件能够被讲述的有头有尾的事情背后，都还有无数件无法被讲述的事情，它们没头没尾，横陈在人们看不见的地方，腐烂，或者暗暗发芽。
柴柴话不多，一直在吃东西，盘子上摞起小山似的骨头，她是怎么吃都吃不胖的体质，楚源却不行，他把手从餐桌上滑下来摸了摸自己的腹部，捏出一块赘肉。他强迫自己把腰背挺直，外套的拉锁拉到肚脐的位置，变形的身材让他觉得羞耻。
晚饭结束，大家在门口告别，楚源问大家有没有向东走的，他打车可以捎过去。柴柴在黑暗里转了头，走到他旁边，“楚源老师，我往东去，能顺路带我到地铁吗？”
楚源说我们往前走走吧，这儿不好打车。他们跟人群告别，柴柴跟在他后面，穿过狭窄而阴暗的小巷，他听见她哒哒的脚步声，踩在他心里。
他站住了。她也停下脚步，借着稀薄的月光，凝视着他。他想象自己在她眼里的模样，苍老，猥琐，颓废，害怕……他懊恼地发现找不到一个可能形容自己的正面词汇。
这十年，他渐渐感到力不从心，不去主动招惹谁，应付与周旋是一件耗费精力的事情，他终归精力大不如前，只够支撑着写作。
楚源望着柴柴，觉得她出现在自己的意料之外。
残破的灯光下，他伸出手，她跳进他的怀抱里。他闻着她诱人的发丝味道，吻她的嘴唇，有些醉了。
她带他去她现在住的地方。自从上次电视台失败的母女调解之后，她就在外面租房子住，名义上是说这样可以有利于写作。
他们在闷热的房间抱在一起，尝试了几次都没有成功，楚源清楚是自己的问题，愧疚地亲吻她的额头。他好久没有喝这么多酒了，身体发飘，有像云霄飞车不断向下俯冲的感觉，可一次又一次，他都停在半空中，落不下来。
“我一直在想你，每天。”他把头埋在她脖颈里说，既是借着酒意，似乎又在表达某种歉疚。
她不说话，只是更为用力地迎合他，带领他。
后来，等到她翻滚到他上面的时候，她俯视的脸忽然变得严肃。“我要跟你认真讲一件事。”她说，“楚源，你不要再说‘想我’这样的话，我也不要听你说‘爱我’和‘喜欢我’，否则的话，我怕我们会分得很快。”
他完全明白她的意思。
四
王仁甫病重的消息是方红告诉他的，他是楚源第一篇小说的责编，在几百封自由来稿里，他挑中了他的稿子，写信叫他来编辑部修改。他从北京坐三十几个小时火车到那个湿热的南方小城，王仁甫在车站等他，把他安排进了市中心的一个招待所里，请他吃了一碗米粉，要求他下午就去编辑部改稿。
楚源后来再也没有遇见这么负责的编辑，他把他的稿子上所有值得商榷的地方都用红笔标记了出来，几十页的稿纸一片飘红。他改的每一个细节都击打在楚源心上，提供给他文本丰富的另一种可能，他说一个情节要设置多种叙事角度，一个好的作家应该选择那个最难以到达的角度，你现在是走了几个捷径，很快就接近终点，但中途的丰富性都遗失了，这话影响了楚源后半辈子的创作。他在县城住了半个月，最后交出了令王仁甫满意的答卷，那份刊物不是最有名的，却是文学品质最高的，楚源的小说被放在头条推出，立刻成了备受瞩目的文学新人。
楚源决定去看看王仁甫，他给柴柴发了短信：我要离开北京几天。
嗯，去哪里？
我一个编辑朋友病重了，我想去看看他，怕以后没机会了。
柴柴没有立刻回复，过了一会儿，楚源的屏幕亮了：我和你一起去吧。
楚源跟柴柴的座位挨在一起。座位是楚源在网上选好的，她靠窗，楚源靠过道。飞机飞到最高的时候，楚源握住了柴柴的手，他感觉到柴柴的手想抽回，又握得紧了一些。她对着窗户看外面的云，一面轻轻地抿嘴，似乎在笑他像个小男生一样。
王仁甫躺在肿瘤医院的床上，病房里只有他一个病人，他85岁了，本来就不高的身体萎缩得厉害，露在外面的手脚一层层褶皱挂在骨头上，银白色的头发遮不住头皮，头皮上有一块一块褐色的癍。他哆嗦着想要坐起来，又重重地落下，已经说不出一句完整的话，就这么看着楚源，急促的呼吸带动胸口不停地起伏着，他的脸已经浮肿，弥漫着一股即将告别的味道。
楚源想起王仁甫当年的模样，他是一个精明干练的人，对文学又极其敏锐的把握，他掌握着通往读者内心的那把钥匙。他本不该沦落在这家效益不好的刊物，楚源问过原因，他抽了一根烟说，当时身边有两个女人，有人把这事举报给了单位，文联觉得影响不好就把下放到了刊物，安排了一个不懂文学的小伙子压着他。
他不屑地向楚源讲述这段经历：“多大点事情，搞文学的人有哪个不多情，有感情文字才能有力量，否则干巴巴的，怎么会有读者爱看？写东西靠得不是技巧，而是感情，你爱身边的人才会爱你笔下的人。”
楚源握了一下王仁甫的手，碰到他嶙峋的骨，他的手指把他抓得很紧，用了最后一点力量。
“我老了，到时候该走了……”
“别说这样的话，您得继续活下去，我还会再来看您。”楚源抽出手，几乎是逃出了病房，他充满了对即将凋谢的生命的怜悯，但更让他害怕的是，人枯萎时从前所有光芒的荡然无存，王仁甫像一株惨败的植物一样躺在那里，等着死神有空时把他带走，他没有选择体面死去的权利。楚源在楼下遇见下一批来看望的人，他更加悲哀地感觉到王仁甫生命流逝的过程是要任人参观和评点的。哪怕在他死后，依然会有人回忆这个下午他痛苦的模样，并将这作为餐桌上谈话的辅料。
楚源走到一楼，医院金色的牌匾上反着光，他瞥见自己发白的鬓角，和失去弹性的皮肤，他也老了，离这一天并不遥远。
他在门口看见徘徊的柴柴，她踩着地上的红色碎屑，用脚把它们搓成一个堆。
“你怎么来了？”
“你知道这是做什么的吗？”她指着那堆鲜艳的碎屑问他。
“嗯？”他眯起眼睛，一无所知。
柴柴指了指不远处的一个白色的二层小楼封闭的铁闸门，“刚刚有死掉的人从那里抬出来，家属等在你站的位置，他们放鞭炮表示哀悼，但何尝不是一种解脱，”她戳了戳有点发愣的楚源，“我们走吧。”
晚上，柴柴把楚源缠在她身上的手移开，“跟我说说你的过去吧，”她说。“随便哪段。”
他愣了一下，看不见她的表情。
楚源忽然就想到了文珊。1991年，她临去美国前，他也这么看不透她的表情。那年，他辞掉了学校辅导员的工作，出版了自己的第二本小说。80年代末一起写作的朋友们纷纷离开了中国，文珊也要走，有个五十岁的美国教授翻译了她的诗集，邀请她去西部参加一个诗歌节，她郑重地找他谈了两次，想叫他一起离开。最后一次谈话，他们坐在新侨饭店的西餐厅里，文珊穿了一条红色的苏格兰格裙，是教授送给她的礼物，他就住在饭店的十层，随时等待着谈判的结果。
“你真的不打算离开这里吗？”
“不打算。”
“为什么呢？你到美国同样可以写作，一切都可以重新来过的。”
“没有区别的，你相信我，在哪里都是一样的。”他最后一次抚摸她的脸，她的眼泪顺着指缝润湿他的手掌，他闭上眼睛，感受她的绝望，嘴里喃喃地重复着：“在哪里都是一样的……”
楚源趁柴柴熟睡以后回到自己的房间。他整晚都没有睡，房间朝向马路，外面卡车碾压的声音跟摩托车的轰鸣声轮番轰炸他的耳朵。他的脑海里不断浮现着王仁甫躺在床上等候被死神召唤的模样，如果那天到来，他不想任何人来看他，可怜他，尤其是柴柴，他不想让她看见自己最脆弱的一面，不是因为会吓到她，她比他想象中要坚强，他也许只是不想被她笑话。
他在医院门口看见她的那刻，更加确定了他对她的喜欢，在陌生的城市里，她那么坚定，坚定地踩着那些和死亡有关的红色碎屑。他觉得自己渐渐依赖上她，像一个藤蔓植物缠在瘦弱却倔强的石头上。
这意味着她很快就要离开他了。楚源想。
回到北京的一周后，楚源拿到了去美国探望女儿的签证，他在美国待了半年。在网上，他看见《挚爱》电影票房大捷的消息，导演宣布筹备续集，启用全新的编剧。楚源看见柴柴的名字，有一点意外。她刚出版了自己的新书，刘斌在报纸上给她撰写了整版的评论。这些都是方红告诉她的，她被邀请去了柴柴新书的研讨会，拿了两千块钱的红包。
楚源一人回国，妻子留下来打算继续照顾女儿。回国那天，新戏的开机仪式就在他之前领奖的那家酒店举行，他心血来潮，临时改变了行程。
到了酒店，刚好赶上发布会结束，楚源站在旁边看了一会儿，他确信柴柴也看见了她，礼貌地冲他挥了挥手。楚源还意外看见了二十年没见面的马国明，一时难以确认，他变了模样，成为了这部戏的投资人，合影的时候他站在柴柴的旁边，手自然地搭在她的腰上。
大厅里挤满了等候采访的记者和举着条幅的影迷，他们叫嚷着，像小兽。
楚源以人类的目光狠狠地瞪了他们一眼。楚源习惯了美国安静的生活，他住在纽约附近的一个小镇上，每幢房子之间离得很远，需要开车才能去到镇中心，他安静地买菜，给怀孕的女儿做饭。
他走到前台，用信用卡订下了仅剩的一间观景房，其余的房间都被剧组的明星包下了。他把房号发给柴柴：“105，来吗？”
进了房间，楚源拉开窗帘，这是全酒店位置最好的一间白虎观景房。远处绿色的丛林里，有一条棕白相间的起伏曲线。
楚源走进卫生间，把浴缸放满水，他用手掌试了试温度，温度调到最高，也感觉不到烫。他脱掉灰色的衬衣，挂在门后，一只腿迈了进去。弥漫的蒸汽让他差点滑倒，他死死地扣住浴缸的岩壁，又把另一只腿迈进去。他缓缓地沉入水中，热度让他的血液循环加快，他好久没有这种充盈着力量的感觉，写作让他加速消耗自己，他只剩下一副皮囊。
楚源把头沉入水底，血液的在大脑的血管汩汩地流动着，身上的皮肤软下来，又膨胀开。他幻想自己听见了敲门声。
他迈出浴缸，没有擦干，直接把白色的浴袍披在身上，水分一点一点被稀释掉。
打开门，柴柴站在门口，她变了一副模样，成熟女人的装扮，身上玫瑰花蕊的味道，从她脖颈那枚十字架里散发出来。
他拉过她的手，关上门，把插销上锁，谁也不能来打扰他们。
他把她拉到镜子前面，从身后抱她，手掌放在她的小腹上，顺时针旋转，掌心微微发热，她说她有痛经的毛病，这是唯一的治疗方法。他对着镜子看两个人的脸，他五十多岁了，胡茬和发茬都是白色的，洗完澡的皮肤垮得要掉下来，如果不是跟她在一起，他从不提醒自己关于年纪这回事。周围人总说他比实际年龄要年轻。他喜欢穿皮衣，每周坚持运动，用海洋型香水。现在想想，这都是在掩饰他衰老的事实。
柴柴穿了一双高跟鞋，他仅有的一点身高优势也不明显了，他跪在地上，帮她脱鞋，她的脚很小，脚踝上CC两个字母还是那么滚烫诱人。
他把她抱到床上，摊平她的身体，耐心地触动她身上的机关。
中途，楚源抬起头，看见窗外那只白色的虎正在朝他走来，一步一步，像应和他深入的节奏。虎俯下身，趴在窗户前，瞪大双眼，全神贯注地见证这场仪式。到迸发的一刻，虎张了口，激昂地嘶吼，声音隔着玻璃也能听见，楚源望向它嘴里那个深不见底的黑洞，突然感觉到了害怕，像是坠向地狱的通道。
他从梦中醒来，床上有潮湿的痕迹，门外始终没有响起敲门声，这个世界只有他跟这只虎的存在，像进入了无人之境。
刊于《收获》2014年4期
（编辑：王怡婷）
