你好，新家，我回来啦。我是王四百。你真聪明，知道王四百不可能是一个人的真名。对喽——王四百是我爸给我起的新绰号。今年暑假，我妈给我找了数学家教，一堂课四百。夏天热啊，为了省电，我妈舍不得开空调，全家睡觉只好不关门，有一天晚上，我听见我爸在那屋小声跟我妈嘀咕：这儿子，补课费也太贵了，以后叫王四百得了。
我想了想，发现其实我不反感，这名字虽说俗了点儿，起码比原来我爷爷起的寓意丰富却像老夫子的名字通俗易懂。好吧，以后我在心里也默默地管自己叫王四百好了。
新家，你好，我会尽量保持整洁，不让我妈太辛苦，我知道我妈站柜台很辛苦。你是我爸妈为我上学方便临时租来的，比我们家原来的房子小了一大圈儿，家具老旧，墙上还有各种颜色、引人联想的斑点。我们真正的家离学校公交车8站地，中间要倒一次车。上学期，我妈心疼我，不让我挤公交，给我找了校车，车费一个月300块。如果不是有一天早晨我在街上跑步让我爸一个老战友看见，到我爸那儿告了御状，也许他们还不会下决心在学校附近租房子。事情是这样的：我偶尔玩游戏，需要补充一些装备。我爸我妈给我的零花钱、饭钱，再怎么省，也省不出足够的装备钱。有一天，校车堵在崇山路上，我看见一个晨练的老人家在人行道上跑步，我忽然想到，我可以跑步上学，把校车钱省下来。跑步是我长项，运动会我得过一千米冠军。我爸我妈其实不懂，他们以为我坐校车比坐公交节省时间，其实能节省出来的时间不超过十分钟。为什么？堵车。不是一般二般的堵！你懂的！
坐校车一个月三百块，比我1个月零花钱都多。第二个月，我用我妈给我的校车钱买了装备。我每天早晨背书包正常出家门，走到校车站点，把将近二十斤重的书包交给同样等校车的我同学老何，让他把书包给我捎到校门口。我轻装上阵，开始往学校跑。跑步上学有优点也有缺点。缺点就是要忍受各种汽车的屁味儿，更主要的是没有专用跑道，你得精力集中、东躲西拐，要变速，小心别撞了行人，也别被偶尔冲出来的自行车、电动车撞上。优点当然也有，当你看到黄色校车排在汽车长龙里，像蜗牛一样慢慢蠕动，而你却可以从容穿过人群，甚至偶尔藐视红绿灯，把黑着脸的司机叔叔和那些坐在校车里的同学甩开，那种开心，天上飘来一个字：爽！
我跑步上学将近两个月，风雨无阻，从来没迟到过，经常比坐家长专车上学的同学到校还早。但这并不影响我爸我妈知道真相后大发雷霆，并且一致决定把我们自己家的大房子租出去，在学校门口另租小房子住。我不用坐校车了，他们也不再给我坐校车的三百块。好吧，钱是老大，谁有钱谁说了算。再见了，我的装备！天上飘来两个字：不爽。
你好，书桌。你好，椅子。我会尽量坐得端正，好好写字。我爸总说我写的字像狗爪子划拉出来的，必须得改，再不改就应该剁掉了。有一次开家长会，孙老师居然把语文卷发给我爸，说我写的很多字她看不懂。我爸那次回家也发脾气了，并在那一个假期强迫我跟李叔学写字。李叔就是那个在马路上看见我跑步的人。我爸说李叔是个书法家，写一幅字少说能卖几千块钱，以后发展好了卖几万块钱也兴许。我爸总拿李叔给我励志：你看你李叔，人家跟我一样从农村出来到部队当兵，人家刻苦钻研，勤学苦练，最后成了书法家，报纸上三天两头印他的字，多了不起！你得向你李叔好好学习！我在心里默默反击他：人家跟你一样从农村出来到部队当兵，人家离开部队当了书法家，你却只能当一个普通警察，你也得好好向我李叔学习哦。老爸你的字也不咋地呀，你领导就没批评过你？
我到李叔的书法班学习了1个月。那个书法班还有一些像我这般大的少年。他们都写毛笔字，只有我练硬笔。李叔跟我爸够兄弟，给我开小灶。老实讲，李叔书法班墙上的一些字，我也不认得。李叔说我不认得的那种字，叫草书，很难写的，毛主席毛爷爷就写过草书。不管我李叔怎么给我讲草书多么高级，我就是不服气：凭什么大人写字写得别人认不出来叫书法，还能卖钱，我们小孩写字潦草一点就叫狗划拉？太歧视我们少年儿童花骨朵了！当然，不服气归不服气，我还是应该好好写字，尽量写得横平竖直，书法就不谈了，让老师能认出来我写了什么是硬道理，要不然，总让老师十遍二十遍地罚写，痛苦万分啊。其实，只要给我充裕的时间，我慢一点写，完全可以把字写得大家都能看懂。我为什么写字潦草？还不是因为作业太多，我不快点写就写不完，写不完作业就不能睡觉，不能睡觉就影响我成长，影响我成长就影响他们孙子的生命质量，这么浅显的道理难道他们不懂？天上飘来三个字：没远见。
你好，电脑。今天作业有点多，恐怕没有时间搭理你。我爸新设了电脑密码，我还没来得及破译。我以前去过网吧，我爸为了不让我再去网吧，买了笔记本电脑，然后又为了不让我游戏玩得尽兴，坚决不让家里的宽带升级。网速如龟速，玩游戏卡比不让玩还要折磨人。后来我发现了新的招法。我家隔壁是我的同学老何家。老何其实不老，比我还小二十二天，但他个子高，同学都叫他老何，他很满意同学喊他老何，他说他爸在单位至今被同事称呼小何，被人称做老何，他有成就感。老何家走另外一个单元门，但他卧室跟我卧室其实只隔了一道墙。老何妈妈在家炒股，他们家的网速超快，他们家Wi-Fi信号我们家也能接收到。我跟老何要了他家密码，从此蹭他家信号用，而我爸我妈在家里用的网龟速依旧，他们的手机微信只能看文字，连图像都很难打开。一个聪明的少年怎能让网速憋死。搬到学校附近住的一个巨大损失，是我再也不能蹭到老何家的信号。这个临时租的房子，这个新家，我爸说了，为了让我安心学习，不安有线电视，也不安宽带。天呐，这是要回到原始社会的节奏啊。隔壁家的信号我这屋倒是能收到，可惜我不知道密码。体谅我吧，电脑。我跟我爸我妈说了，我长大要学计算机，做程序员，或者去从事电子竞技。人家首富的儿子都看好这个行当，我爸我妈也得与时俱进，不能以为电子游戏就是玩。我是一个有理想的少年。
你好，饭桌。我爸来短信，说他今晚要加班，可能晚回。加班对他来说是家常便饭，我已经习惯了，甚至有些期盼。我爸爱喝酒，但他想在家喝酒比较困难，因为我妈认为喝酒既没好处又费钱，对他喝酒的爱好管得很严。据我所知，他在外面想喝酒，同样困难。必须是下班以后，还得确认那天晚上绝对不可能有紧急任务，还得把警服脱掉，他才敢喝。喝点酒不容易啊，就像玩会儿游戏不容易，这么一看，大家都不容易。碰巧我妈今天上晚班，商场晚上十点钟关门，从商场到我家，还要坐二十分钟公交车。她早晨临走时给我留了晚饭，所以，饭桌，晚餐只有孤独的我一个人吃，这简直太好了！据说孤独的人同时也是强大的人。你以为我会觉得寂寞吗？不，一点也不！跟我爸我妈一个饭桌吃饭，往往意味着我又要挨训。那是他们少有的能跟我共处的时间。除了吃饭，我要上学、写作业、睡觉，没有时间听他们谆谆教诲，他们也舍不得那些时间来教育我。只有吃饭时间可以充分利用，可以既满足我的成长需要，又实现他们为人父母的教育责任。人是铁、饭是钢，我不可能说我不吃饭。就这么简单。我吃快了想赶紧从饭桌逃走，他们说对胃不好；吃慢了，他们说我磨蹭不赶紧去学习。在他们眼里，我就是一个浑身缺点的孩子，没办法。我身上的优点他们为什么看不到呢？比如我爱运动，一千米测试像玩似的通过，而我知道班里有些同学，需要靠家长走后门、找关系，体育老师才能给个及格。再比如，我不早恋。老何之所以叫老何，还因为他早早就有了女朋友。我的钱花在买游戏装备上，老何的钱给他女朋友充话费、买小食品。我吃饭还不挑食，我妈做什么我就吃什么。我基本不吃肯德基，尽管我喜欢从肯德基门口经过闻那种炸鸡的香气。街头的羊肉串我从来不吃。我怕不法商贩拿阿猫、阿鼠的肉冒充羊肉。想一想就恶心。饭桌，你说我是不是优点也不少？
你好，手机，忠实的老朋友。电脑解不开锁，也就只有你还能忠实陪伴我了。但我跟我爸我妈保证过，尽量不做低头族。我爸曾经无比沉痛地说：电脑游戏害了一代孩子，手机又害了一代孩子！现在的孩子，有操场也不出去踢球，有朋友也不在一起说话，不是坐在电脑前，就是低头摆弄手机刷朋友圈儿，将来你们怎么办呢？身体还要不？眼睛还要不？我爸说话我不敢当面反驳，但我在心里说，老爸，没您说的那么严重吧？想刷朋友圈，那得有流量，有网速，就我这破手机，我好意思亮出来刷朋友圈儿？再说我能有什么朋友圈儿，不是小学同学就是初中同学，你在圈儿里话说多了没准还被潜水不冒泡的孙老师抓住把柄。至于游戏，不是跟你保证过了吗，不写完作业不玩，不是周末不玩，考试不排班里前二十名不玩，你怎么就不信呢？还要我怎么发誓？如果不是怕你和我妈临时有事打电话回来找不到我着急，我连手机都能关掉，你信不信？我是个有志气的少年！
你好，作业本。减负减负减负。到处都能听到减负的声音，早早放学，晚自习不上了，作业不多留，减负真好啊。但是我们班好多同学放学以后到课外补习班上自习，请专门的老师辅导作业，费用比交给学校的自习费还多。然后老师说了练习册上自第几页到第几几页建议大家做一做。建议做一做，就是必须做的意思，你没做下回考试肯定就考不进前二十名。考不进前二十名，在家里就不允许摸电脑，就要看警察老爸的脸色，就这么简单。所以，练习册是要写的，不但班主任语文老师留的要写，数学老师留的更要写，英语单词是要背的，阅读理解、完型填空是要练的，化学公式是要背的，物理练习更是少不得。老爸，这学期新开了物理课，我记得您说过好多次你老人家上学时物理学得非常好，这话我牢牢记在心里了，我准备有不懂的物理题第一时间就向您请教，请你老人家做好思想准备，不要在儿子面前答不上来，丢了面子。
你好，床。在我之前，有多少个小孩折磨过你？我妈说学校附近的房子基本没有原始住户，都是用来出租的。原来住在这儿的是男孩还是女孩？这会儿我确实是有点困了。我准备眯上一小会儿，顺便歇歇眼睛。现在还没到十点，我妈还没到家，我绝对不会睡这么早觉。就是眯一会儿，歇歇眼睛。在学校上晚自习时，我也经常有犯困的时候，偶尔也有趴到桌上睡着的时候，但更多的时候是被老师发现，拎起来到外面走几圈，走几圈就精神了。在学校上自习其实也有好处，就是大家在一起，偶尔闹闹，扔个纸团，放个响屁，大家乐呵乐呵，不容易犯困，犯了困也有人监督。现在，我一个人在家，屋子里能听见石英钟一秒一秒往前走动的声音，我是多么的困！但我知道我现在还不能睡觉。语文练习册还没写完，英语单词还没开始背，老师说明天要测验呢。最主要的是，我爸我妈还没回来，在他们回来之前我就睡着，即使我作业写完了，那也是态度不好，是吧？所以，我现在只是眯一会儿。绝对是眯，绝对不睡着。要是睡着，被我爸回来发现，那就惨了，不说“柴条毒”侍候，性质也差不多。“柴条毒”是啥你不知道吧？哈哈，那是我小时候闹过的笑话。我妈给我买的一本书里的一句话，讲一个地主老财的事。有一句我怎么也想不明白，拿着书去问我妈，什么叫“柴条毒”？那个地主为什么用“柴条毒”打穷人的孩子？我妈看了我的书，笑得不得了，她说地主不是用“柴条毒”打，而是“用柴条毒打”穷人的孩子，是我断句出了问题。我妈笑了足有十分钟，那是我记忆中她笑的时间最长最开心的一次。我妈笑起来其实很好看的，现在我很少看到我妈妈笑脸了。我向你发誓，今年我妈妈过生日的时候，我一定给她一个惊喜，让她开心地笑笑，笑得时间长一点儿。你说，我这个想法很不错是吧？那好，我先眯一会了！
（女真 毕业于北京大学中文系，写作小说、散文、评论等多种文体，曾获中国图书奖等。现供职于辽宁省文联。）
（实习编辑：王怡婷）
