豌豆每天傍晚到村南的清风场去接喜奎，是罕村的一处风景。
这处风景不知不觉已有几年了。清风场是处老旧的场院，生产队的年月堆粮堆柴。现在这里成了类似公园的地方，周围有水泥座，周遭种了树，村民闲来无事到这里遛弯。清风场的前面就是乡村公路，公路两侧生长着密实的毛白杨。豌豆接喜奎就站在清风场的外边，痴痴地朝西望。
喜奎是几年前从跑马场“嫁”给豌豆做丈夫的。豌豆的前夫叫玄武，是被车撞死了，就在这条马路上，撞死人的车逃跑了，豌豆一分钱的赔偿也没有。玄武活着的时候，在外能挣钱，在家能做饭。豌豆能干什么呢？能生孩子。玄武家穷，他也就是看在能生孩子的份上娶了豌豆。那年豌豆才十七岁，自己还是个孩子呢。豌豆也争气，三年生了两个大儿子。一家四口穷也过富也过，原想就这样消消停停过上一辈子，可谁想到呢，玄武突然就被一辆不知什么车撞死了。豌豆哭得死去活来，嘴里就叨叨一句话：“你死了，谁给我们做饭呢，我不会做饭啊。”村里人起初都陪着豌豆掉眼泪，眼泪没抹干净，又笑了。豌豆白白胖胖的一个媳妇，还不到三十岁，手脚齐全却说不会做饭，说出来可不就是件好笑的事。
豌豆与两个儿子相依为命，那日子过得别提多凄惶，有面豌豆就会捣糨糊，撒一点儿盐面，里面连个油星都没有。用米煮出来的东西粥不粥饭不饭，七分生八分熟，娘儿仨就泡点儿酱油好歹吃一口。邻家的一个嫂子好心眼儿，想教会豌豆如何把饭做得好吃，教了好几次，就把耐心一点儿一点儿教没了。“世界上咋会有你这么笨的人呢。”嫂子点着豌豆白净的脑门儿说，“除了会生孩子，你真是一点儿用处没有啊！”
嫂子娘家就在山里的跑马场，喜奎是她娘家庄上的人。嫂子有一次回娘家时就对喜奎说了豌豆的事，问他想不想入赘。没想到喜奎一口答应了。喜奎答应了嫂子却一直没跟豌豆说，她觉得这门亲事有点儿对不起喜奎，尽管喜奎已经三十多岁，仍是光棍一人。嫂子又一次回娘家，喜奎穿戴整齐背着包裹来找嫂子，说这回要跟嫂子一起走。喜奎不缺心眼儿，但心里明净敞亮，他觉得连饭都不会做的豌豆还要管两个儿子，这日子没法过，他该给豌豆搭把手。没奈何，嫂子把喜奎带了过来，没想到，他和豌豆一对眼就再也分不开了。两个人在屋里的说笑声连在街上走的人都能听得到。大家都纳闷，这一对二百五，哪里有那样多的话说，哪里有那样多好笑的话。
人们都不看好喜奎和豌豆，料定早晚有一天喜奎会被“累”走。可一年过去了，什么都没有改变。豌豆每天到清风场去接喜奎，不管下雨还是刮风，豌豆从来也没耽搁过。也有人看不惯豌豆，说有那时间把家归置一下，把饭做熟，干点儿啥不好。男人又不会飞，你接不接男人还不得一样回去？豌豆只有一句话：干别的没心成。豌豆的这句“没心成”，村里人理解为玄武就是在这条路上被车撞飞的，她是还没从这场横祸中走出来。可日子久了，村里人就不这样认为了。看不到喜奎，豌豆啥也做不下去。看到了喜奎，豌豆啥也不用做，喜奎都包了。
就有人说豌豆命好。
喜奎在几里地以外的木器厂做工。
喜奎做工是把好手。不偷懒，不耍滑，放下叉子就是扫帚，就像给自己干一样，眼里到处都是活儿。喜奎干啥都行，多重多累的活儿都行，但不加班。厂里多忙也不加班，给多少钱也不加班。不加班就是得按点回去，媳妇在村头等着呢。木器厂的厂长起初不愿意接受喜奎，说现在就不缺找工的人，何苦用这样一个讲条件的呢。可几天以后，厂长就发现喜奎一个人顶两个人，有时甚至顶三四个人使。有没有人监管都这样，比如一辆130汽车的木材，人家都还在旁边抽烟呢，一眨眼的工夫，木材就平平展展码到地上了。别人都是两个人抬一根木头，喜奎胳肢窝一夹，就像夹个包裹一样一转身，木头在空中掉转了方向，稳稳地就落到了木头垛上。
喜奎每天六点下班，他的表跟电台电视台都仔细核对过。木器厂也有电子钟报时间，喜奎不信电子钟，喜奎信自己。只要自己的表时间一到，不管手头干着什么，喜奎也要把工停下来，用一条毛巾掸净身上的灰尘，在一群摩托车中推出自己的自行车，回家。厂里的人开始也看不惯，也没少捏着鼻子说小话，甚至下班的时候故意晚几分钟打铃。但这一切都挡不住喜奎归心似箭。若有人问他为啥这样着急走，喜奎会认真地回答：“豌豆在清风场等着呢。”
像赶去约会一样。
喜奎用半个小时的时间蹬完这段路，拐上清风场。喜奎从自行车上跳了下来，单手扶着车把，喜奎走过来，豌豆迎过去。两张笑脸就撞在了一处。他们此刻见不到周围的人、风景，以及过往的车辆，他们眼里只有彼此。喜奎用一只手搂住豌豆的肩，俩人开始往回走。喜奎问，豌豆答，或者豌豆问，喜奎答。这一天的分别，他们总是有说不尽的话，无论问什么答什么，他们总是看着彼此，叽叽嘎嘎一通笑，让过往的人匪夷所思。
进了家，豌豆跑着去给喜奎准备洗脸水、香皂、毛巾。喜奎扑噜扑噜洗脸，豌豆拿着毛巾就在旁边候着。喜奎洗完了，豌豆把毛巾递到他手上。喜奎若是接得稍微慢一点儿，豌豆手里的毛巾就爬上了喜奎的脸。洗脸水喜奎也要争着倒，但他争不过豌豆。豌豆端着水抡圆了往当街一泼，见到她的人一准问：“喜奎接回来了？”
豌豆神气地说：“接回来了！”
喜奎做饭时，豌豆就围着喜奎转。喜奎做了几年，豌豆就围着转了几年。转了几年豌豆也啥都搁不上手，她围着喜奎转就是为了跟他说话。喜奎到外面去倒刷锅水，豌豆就跟着到外面去倒刷锅水；喜奎到园子里割小葱，豌豆就跟着到园子里割小葱。豌豆的嘴，一会儿也不闲着，她爱串门子，爱往人多的地方扎，这家那家的事知道不少。只要她知道的，她都要说给喜奎听，她说什么喜奎都爱听，说起哪家婆婆儿媳吵架，喜奎说：“若是我妈来，你一准不会跟我妈吵架。”豌豆说：“什么你妈，那也是我妈。”喜奎说：“我妈一准喜欢你，她也不会跟你吵架。”豌豆说：‘她吵我也不会跟她吵，她是老人，我得孝顺她。”喜奎做饭更来劲了，喜奎会掂勺，火把油锅都炝满了，喜奎从容地端起炒勺，掂了两下。炒勺里的火熄灭了，一股菜香味勾出了豌豆的口水。喜奎用筷子加起一块肉，先填到豌豆的嘴里，把豌豆烫得吸溜吸溜的。
大宝、二宝放学回家，饭菜已经摆到了桌子上。两个儿子一个十二岁、一个十三岁，都懂事地先叫爸、再叫妈。吃了饭，饭桌当棋盘，大宝先要跟喜奎杀一盘。大宝学习不行，成绩总是倒数，但下起棋来悟性高。开始跟喜奎学棋时，输多赢少。有时候，喜奎明里暗里还要让着他。如今喜奎要想赢他，得费力气了。喜奎经常托着腮沉思，大宝敲着棋子则显得胸有成竹。有时候，一晚上喜奎连一盘棋也赢不了，喜奎摸着后脑勺觉得不可思议，说：“真是教会徒弟饿死师傅，我儿子怎么这阵提高得这么快？”
大宝得意地说：“你儿子是天才。”
二宝热衷于一种折纸游戏。他把过去的书本通通撕开了，折各种各样的小动物，兔子、老虎、鸟、大公鸡，家里整得就像动物园一样。二宝成绩比大宝好，总是能排到哥哥前面。豌豆喊他写作业，他总是振振有词：“我哥咋不写呢？”
豌豆说：“老师允许你哥不写作业。”
老师对大宝是没奈何。大宝上课就知道捣乱，一点儿也不注意听讲。同学都不愿意挨着他，老师就把大宝放到最后一排，一个人一桌。窗户外面正好对着一棵树，老师在前面讲课，大宝跟树上的鸟儿勾手，说你过来，你过来。要是没有教育法，大宝早就被开除了。
二宝说：“哥不写我就不写。”
豌豆说：“你哪能跟你哥比，你比哥成绩好。”
二宝说：“那我就更不应该写了。我不写都比他成绩好，我再写还有什么意思啊！”
豌豆喊喜奎管管二宝。喜奎走过去，摸着二宝的脑瓜说：“二宝乖，快去写作业吧。爸老了还指望你养着呢。”二宝把喜奎拽蹲下，也摸着他的脑袋瓜说：“我现在就想养着你。爸，你咋还不老啊！”
喜奎也喊不动二宝，求援地看豌豆。豌豆气得回了屋里，躺在炕上不起来。豌豆生气了，在这个家里是大事。喜奎赶紧把棋盘收起来，把那小哥俩往西屋轰。人轰进了屋里，大宝自己研究棋盘，二宝继续玩折纸。他们都痛恨写作业，觉得写作业一点儿意思都没有。
豌豆在炕上躺着。屋里漫上来一层夜色，把炕脚的破棉絮、塑料布糊的窗玻璃，以及墙柜上的零碎杂物都掩饰了，屋里有一种蒙眬的暧昧感觉。喜奎俯下身子看她，豌豆一动不动。
喜奎问：“真生气了？”
豌豆在黑暗中“扑哧”笑了。喜奎就明白了。
喜奎这个月发了三千多块钱，是这个厂里最高的。工资拿到手，喜奎又要去推自行车，厂长老宋追了过来，说喜奎一起喝个酒吧，你也请请大家。老宋不亏待喜奎，但今天多少有点儿使坏的意思。他刚才看见喜奎领工资，喜奎出了财务室的门，瘸腿会计就对他挤眼。喜奎发了工资就急着往媳妇手里送，这个他们都知道。会计说：“我跟你打个赌，你如果能留下喜奎喝酒，我就倒着在院子里走三圈。”
老宋说：“我能留下。”
瘸腿会计说：“我不信。”
老宋跟瘸子平时就爱开玩笑，这样一个小厂，也没啥大小。老宋说是厂长，平时根本没人这样叫他。老宋想起豌豆每天像传说一样等在村头，老宋也想逗逗喜奎。
怕喜奎拒绝，老宋故意说让喜奎请客。
喜奎果然说：“豌豆在清风场等我呢。”
老宋说：“我知道豌豆在等你呢，我媳妇也在家里等我呢，这与喝点儿酒不矛盾。”
想到喝酒和喝酒的场面，喜奎是有点儿心动，他也想喝点儿酒了。但他不放心豌豆，喜奎说：“我先回家，把豌豆送回家去再回来。”
把老宋气笑了。老宋说：“豌豆就在家呢，你还把她往哪送？几里地你再赶回来，你傻啊？”
喜奎对这个傻字尤其过敏。他想，我不傻，我是没有必要回去。但他有点儿不知所措，他从没遇到过这样的问题，所以觉得处理起来有难度。从心里说，他想早一点儿见到豌豆，像每天那样。何况今天又是发工资的日子，每次他和豌豆一起坐在炕上数钱的日子，都是喜奎最幸福的时刻。但从心里说，他也真是想喝一点儿酒了。男人跟酒多少都有点儿缘分，喜奎上一次喝酒，还是在老家过年的时候呢。
喜奎情不自禁地舔了舔嘴唇。
老宋察言观色，说：“不如这样吧，让谁给豌豆捎个话，告诉她你晚点儿回去，别让她等了。”
喜奎眼前一亮，问：“让谁捎话？”
老宋想了想，拿出手机说：“我这就打电话，罕村我有熟人。”
喝酒的一共有七个人，除了老宋、瘸腿会计和喜奎，其余的人喜奎都不认识，都是老宋的朋友。喝酒的地方是镇上的三娘酒馆。老宋首先说：“喜奎来厂好几年了，从没跟我一起吃过饭。他在厂里一个顶好几个，爱厂如家，我们大家敬他一杯。”喜奎很激动，却一句话也说不出来。满满一杯酒，他一口就干了。喜奎干完了才发现别人都才刚抿一点儿，喜奎的杯子却空了。喜奎很不好意思，自己就找酒瓶子。他想少倒一点儿，瘸腿会计往上一抬瓶子底儿，喜奎的杯子又满了。
喜奎不胜酒力，很快就开始坐在椅子上打瞌睡。老宋这才说出他跟瘸腿会计打赌的事，喜奎听到了，牵起嘴角笑了下，头一歪，又睡着了。老宋说：“瘸子你现在就去倒着走三圈，让我们大家开开眼。”大家也随声附和。瘸腿会计扒拉一下喜奎，说：“都是你闹的，回家抱着媳妇睡觉多好。你不来，就啥事也没有了。”
豌豆脸上的焦急与暮色一起爬了上来。鸟儿都归巢了，臭蚊子都飞累了，喜奎还没回来。不管是开车的还是骑车的还是走路的，豌豆只要看见人家从西边来，就拦下问：“你见到我家喜奎了吗？”
豌豆站累了，就坐在了水泥座上。夜色变得浓重了，一会儿就模糊了眼前的视线。豌豆把自己坐成了一副剪影，轻薄薄的，与周围的夜色融在一处。豌豆突然想起了几年前的那个夜晚，玄武从镇上回来，就在离村头50米的地方，被一辆不知什么车撞出去很远。豌豆知道消息时，已经是转天早晨了，豌豆赶过去，见马路都被血水泡过了，玄武也成了干巴巴的血葫芦，躲在一捆玉米秸秆底下，大睁着两只眼睛。豌豆站在那里，连哭都忘了，恐惧让她的脸孔变了形，她“啊啊啊”地就会叫。那些个撕心裂肺的日子突兀地呈现在眼前，让豌豆的大脑出现了一片空白，豌豆眩晕了一下。
豌豆决定亲自去木器厂找喜奎。豌豆说走就走。豌豆不会骑车，她只得迈大步，拉开胯，人就像飞起来一样。豌豆跟着喜奎不止一次来过木器厂，所以知道循着这条路一直往西走，木器厂就在路边上。一个多小时以后，豌豆顶着满头的水汽到了木器厂门口。这里亮着灯，两扇铁门却上了锁。豌豆茫然地围着厂区的围墙转，不知道怎么办。找不到喜奎，豌豆就不能回去。既然厂里锁着大门，她就得等人来开锁，问个究竟。豌豆这么想着，就在门口蹲了下来，蹲累了就坐着，坐累了就围着厂区转。直等到夜深人静，厂里也没来人，豌豆只得又回来了。
家里仍然没有喜奎，豌豆在炕沿上坐了一宿，转天天刚亮，豌豆又要长途跋涉去木器厂。她打开一夜没拴的木门，瘸腿会计一头撞了进来。
瘸腿会计说：“快去医院，喜奎出车祸了！”
瘸腿会计拉开车门，把豌豆一下推进了车里。
面包车风驰电掣般往医院跑，瘸腿会计有一句没一句地说昨天晚上的事。他当然没说他跟老宋打赌，也没说喜奎喝多了酒坐在椅子上打瞌睡。他只说昨天新发了工资，喜奎张罗请大家在三娘酒馆吃饭。吃饭出来他像是转向了，回罕村本来是朝东走，他却一直朝西走，结果被什么车撞倒在石桥底下。车跑了，天亮以后，喜奎正好被厂里的工友发现，才被送到了城里的医院。
“宋厂长正在医院组织抢救呢，你放心吧。”
瘸腿会计领着豌豆直奔四楼，这里是脑外科，走廊里除了人就是加的病床，每个病床前都挂着吊瓶。豌豆进了楼道就哇哇地哭，见了门就推就撞。瘸腿会计带他到了重症监护室，老宋正在跟医生交涉什么。喜奎躺在病床上，挂着吊瓶，插着管子，一动不动，脑袋白花花的，像是安上去的，脸肿胀得可怕，青一块紫一块。豌豆“啊啊啊”地叫着往上扑，握喜奎的手，拍喜奎的脸，喜奎一点儿反应也没有。豌豆从肺腔子里发出了一声号，她以为喜奎死了。
医生喝住了她。医生说：“哭什么哭，再晚来一会儿人就没命了，快去签字吧，马上手术！”
老宋拖着豌豆去了医生值班室。在这之前，老宋一直急火火地楼上楼下奔走，给喜奎做检查，交费拿药，他已经贴进去好几千块钱了。听说他是厂长，医生都对他另眼相看。说这年头，这样好心的厂长不多了。老宋嘴里说着冠冕堂皇的话，心里却一直敲小鼓，盘算着喜奎的车祸自己能负多少责任。按照医生的说法，即便救活了，喜奎也有可能是植物人，或者留下行为或思维障碍。所以，不管救得活救不活，都不是他小小的木器厂能够承受的。老宋想到这一点就打冷战。他在电梯里狠狠扇了自己一个嘴巴，平白无故打什么赌，喝哪家子酒。若不是喝酒打赌，哪里会出这么大的事！但在医生和豌豆面前，老宋什么也没表现出来。医生把病历拿给豌豆看，看了豌豆一眼，就料定她看不懂。医生解释说：“你丈夫颅脑损伤，里面大量出血。最佳救治时间已经错过了，若不赶紧做开颅手术，恐怕就来不及了。”
豌豆瞪着眼睛看医生，显得懵懂又无知。
医生说：“开颅……你懂了吗？”
医生做了一个斧劈的手势，豌豆哆嗦了一下。
医生提高声音说：“开颅需要八万块钱……你听到我说的话没有？”
豌豆简单地“唔”了声，惊慌地看了老宋一眼。医生有点儿泄气，不满地说：“她难道是哑巴？”
老宋叹了口气，说：“别说八万块，八千块钱她家都未必有。”他转脸问豌豆：“你们家有多少存款？”
豌豆像座山一样把自己移动了一下，汗水顺着脸颊一直流到脖子上，每一条汗道道都是一股溪水。别说存款，豌豆对钱都没有概念，一百块钱与一千块钱，在她的脑海里没区别。她甚至从来不敢一个人去买东西，她的脑子碰见数字就开始打结。
她一直都想努力听清医生说什么，可她的大脑像被锈住了一样转不动。转不动就听不清，声音从医生捂着白口罩的嘴里发出来，嗡嗡嗡的，震得豌豆脑仁发麻。
医生把笔递给豌豆，让她赶快签字。
豌豆慌忙把手背到身后，说：“我不签。”
老宋问豌豆：“你会写字吗？”
豌豆没有回答，却高声喊了句：“我不签！我不要你们开颅！我要喜奎回家！”
救护车开进村里，把一村的人都惊炸了。喜奎被豌豆强行接回家的事，很快就在村里传遍了。在豌豆的坚持下，医院没能给喜奎开颅。在医生的坚持下，喜奎又在医院观察了三天。在医院的几天里，豌豆每天不吃不喝不睡，就那样不错眼珠地看着喜奎。开始，医生护士背后都叫她傻子，都取笑她。后来，傻子那样的称呼就叫不出来了。主任早晨查房，看见豌豆抱着喜奎的脑袋坐了一宿。主任很吃惊，赶忙让豌豆放下。说来也怪，喜奎就在这个早晨把眼睛睁开了，问豌豆：“大宝、二宝呢？”
喜奎醒过来就想回家，豌豆去找主任。主任是个老太太，她管豌豆叫大宝贝，说这时候病人出院会很危险，可在豌豆的脑海里，却没了危险的概念。她不喜欢医院，她在这里总是很焦躁。没奈何，主任签字放行，并用最后一点儿押金为他们准备了药物和救护车。
村里人从豌豆家里出来都摇头，说喜奎这一条命，怕就这样让豌豆耽误了。喜奎时而清醒时而糊涂，有时连大小便都不知道。村里人都劝豌豆把喜奎送回医院，豌豆不依。豌豆说：“喜奎在家里我放心。”
“你放心有个屁用！”隔壁的二嫂被激怒了。
豌豆说：“反正我不送喜奎去医院，我不让医院开刀！”
晚上的时光显得那么漫长，一家人都静静的，连点儿声音也没有。大宝、二宝一左一右守着喜奎，大宝抱着棋盘，二宝拿着折纸。二宝折了鸽子给喜奎看，问：“爸，认识这个不？”大宝则把棋子放到喜奎手里让他摸，这个是“将”，这个是“帅”。豌豆坐在灯下痴痴地看着这爷仨，看困了，就打发两个儿子回屋睡觉。
豌豆每天都要做好几顿饭，做了这样做那样，想起什么做什么。哪样做了，都要先喂给喜奎吃。有的喜奎能吃，有的喜奎根本吃不下。喜奎若吃不下，她就再去做别的。她第一次把米饭蒸得水不多不少，面条擀得薄薄的，切得又细又匀，让大宝、二宝高兴得敲桌子，说我们的妈变成七仙女啦！豌豆还把肉剁烂了喂给喜奎，把菜熬成菜汤。有一天，二嫂过来看喜奎，说老母鸡的鸡汤才有营养，豌豆就满世界去踅摸老母鸡。豌豆在大宝、二宝的帮助下，在石头缝里把老母鸡捉到了手。她提着鸡翅膀去找主人，说这个母鸡可以救喜奎的命，问人家要多少钱。人家还能说什么呢？只能说，你们拿去吃吧。
把母鸡变成鸡汤的过程，复杂而又艰辛。第一只母鸡是二嫂帮助收拾的，从拔毛、开膛破肚到下锅，豌豆每一步都看得仔细。第二只母鸡，也是豌豆找来的。有第一只母鸡垫底，第二只母鸡的主人也没好意思要钱。豌豆宰杀的时候，扑了一身一脸的血。母鸡脑袋掉了，还挣扎着跑出去十几米远，一头扎进了柴火垛里。豌豆坐在那里哇哇地哭，哭够了，把母鸡捉回了家。
罕村的人都奇怪，豌豆过去是有名的“傻子”，怎么喜奎出了场车祸，倒把她的“傻病”治好了呢？
半年以后，生命以一种顽强的姿容优待了喜奎和豌豆，喜奎当真一天一天好了起来，他又能去木器厂上班了。豌豆一日一日等在清风场，豌豆在那里的时候，村里人都不过来，他们远远打量一眼，说，那个傻子，又把清风场给占了。
（实习编辑：王怡婷）
