“作家挣多少钱？”

　　在诗《给尚武的姗拉》里，卡佛这样回答提问者：

　　不多 我说 他们还得做别的事

　　比如在工厂工作 拖地板 教书 摘水果 等等

　　什么事我都做 我说

　　美国作家雷德蒙·卡佛在他生命的50年里，用贫穷与酒精，浇灌了坚韧和绝望两种品质。他很早就立志写作，为了生存，干过勤杂工、锯木工、看门人，替人摘过郁金香。

　　看他的小说诗歌，字里行间流露出平静的苦楚。18岁的他和怀孕的小女友结婚时，自己还是个孩子。家境贫穷和被缩短的青春，是他写作的养料，也成为他生活的牢笼。他一度酗酒，直到39岁告别妻儿，才戒酒过上清醒的日子。

　　《新手》是他巅峰时期的产物，17篇小说里有许多他生活的影子，它们琐碎、灰暗，有些角落却包裹着一层清亮的悲悯和勇气。父亲向儿子倾诉自己出轨的心境，似乎得到理解；家庭因孩子遭遇车祸瓦解，勉力从重创中恢复过来；嫉妒年轻嬉皮士的老年人，某个时刻竟为前者祈祷……每个人都在生活的漩涡里挣扎。卡佛的语言更是令人着迷：简练干净，有一种对痛苦恰到好处的拿捏，仿佛把所有文字轻轻一推就崩溃，很危险，却忍不住一看再看。

　　出版社的朋友寄给我《新手》时，额外附上一本《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，两本书其实是同一本，只不过后者被当时的编辑戈登?利什大规模地删改过，出版后一举将卡佛推上文学宝座，卡佛本人却无法忍受这样的修改。崇尚极简和留白的利什“砍”出来一派“冷硬”风格，同时也把原著里的悲悯抹去了，残酷感更强。这个版本影响很大，村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，题目便是致敬。

　　但我更喜欢没有经过删改的《新手》，因为书里有更多的，谅解一切的情绪。去年赢得奥斯卡大奖的电影《鸟人》，主角正是因为卡佛的签名与鼓励，势必从好莱坞奋斗到百老汇。简洁文风的背后，其实可以触摸到卡佛是一个心灵温暖的人。

　　“这一生你得到了/你想要的吗，即使这样？/我得到了。/那你想要什么？/叫我自己亲爱的，感觉自己/在这个世上被爱。”这首诗是卡佛离世前的绝笔，他的痛苦亦是他的拯救，不禁叫人怅然。

　　想看样东西吗？

　　听到院门打开时，我正躺在床上。我仔细去听，什么都听不到。但是我听到院门开了。我想叫醒克里夫，他却睡得死死的。于是我就下床到了窗前。一轮硕大的月亮悬在包围着这座城市的山峦之上。那是一轮白月亮，上面遍布疤痕，很容易就能让人想象那是一张脸——眼窝、鼻子，甚至还有嘴唇。月光够亮，后院里的东西让我尽收眼底：草坪椅，柳树，杆子之间拉着的晾衣绳，我种的矮牵牛花，还有围着院子的栅栏和开着的院门。

　　但是外面无人走动，没有黑色的阴影。一切都在明亮的月光下，连最细小的东西也引起了我的注意，例如晾衣绳上整整齐齐的夹子，还有那两把上面没放东西的草坪椅。我把手放在凉凉的玻璃上，遮住月光，看到了更多东西。我听着。然后我又上床，却睡不着。我翻过来，转过去。我猜想开着的院门似乎是个邀请。克里夫的呼吸声音刺耳。他张着嘴巴，胳膊抱在苍白的、赤裸的胸膛上。他占了他那边的床，还有我这边的一大半。我把他推了又推，可他只是哼了哼。我又在床上待了一会，直到最后我明白了这没用。我下床找到拖鞋，去了厨房，在那里泡了杯茶，端着茶坐在餐桌前。我抽了根克里夫的不带过滤嘴的烟。

　　时间不早了。我不想去看时间。再过几个钟头我就得去上班，克里夫也得起来。他已经睡了几个钟头，不过闹钟响时他起床没问题。他也许会头疼。不过他会喝很多咖啡，在厕所待很久。吃四片阿司匹林，他就没事了。我喝茶，又抽了一根烟。过了一会儿，我决定出去把院门关上，就去找到睡袍。然后我去了后门那里。我抬头看，看到了星星，然而是月亮引起了我的注意，它照亮了一切——房子、树、电线、电话杆，还有整个这一带居民区。我仔细扫了一眼后院那里，然后才走下门廊。起了一阵微风，我裹紧睡袍。我朝打开的院门走去。

　　把我们家跟山姆?劳顿家隔开的栅栏那边有什么声响，我马上过去看。山姆胳膊放在栅栏上，身体倚靠在那里盯着我看。他用拳头堵住嘴，干咳了一声。

　　“晚上好，南希。”他说。

　　我说：“山姆，你吓了我一跳。你在干嘛，山姆？你听到什么声音了吗？我听到我家的院门开了。”

　　“我在这里待了有一阵子了，可是什么都没听到。”他说，“也没有看到什么东西。可能是风吧，没错。不过如果是闩上了，没理由会打开。”他嘴里在咀嚼什么东西。他看了看打开的院门，然后又看着我耸耸肩。他的头发在月光下是银色的，竖立在头上。外面亮得我能看到他的长鼻子，甚至能看到他脸上深深的皱纹。

　　我说：“你在干嘛，山姆？”我走进栅栏。

　　“捉虫。”他说，“我在捉虫。想看样东西吗？你过来，南希，我给你看样东西。”

　　“我过去。”我说着开始沿着我家房子的那一侧到了前门那里，走出去，沿着人行道走。我感觉怪怪的，就这样穿着睡衣和睡袍在外面。我心想我一定要记着这件事，穿着睡袍在外面走。我能看到山姆穿着睡袍站在他家房子的那一侧，他的睡衣睡裤刚好到了他的牛津鞋鞋背那里。他一只手拿着一个大手电筒，另一只手拿着一个罐子之类。他用电筒光引导我。我打开院门。

　　山姆和克里夫曾经是朋友。后来有天晚上他们喝酒时吵了起来。接下来，山姆就在两座房子之间竖起了栅栏，后来克里夫决定竖起自己的栅栏，那是在山姆失去米莉后再婚和当上父亲后不久。所有的事情都发生在一年多一点的时间里。米莉，山姆的第一任妻子，一直到去世都跟我是好朋友。她心脏病发时才四十五岁。显然她当时在拐上她家的车道时犯了病。她突然趴在方向盘上，车继续往前开，撞到车棚后面。山姆从家里跑出来时，发现她已经死了。有时在夜里，我们会听到那边传来嚎啕大哭的声音，肯定是他。我们听到时面面相觑，什么话都说不出来。我会浑身颤抖，克里夫会给自己再弄一杯酒。

　　山姆和米莉有个女儿，她十六岁时离开家，去旧金山当了“花儿”（嬉皮士）。多年来她时不时会寄卡片回来，但从没有回过家。米莉死时，山姆想联系她，却不知道她在哪里。他哭着说他先是失去了女儿，然后失去了女儿的妈妈。米莉下葬时，山姆嚎啕大哭。然后过了一阵子，他开始跟劳丽约会。我不知道劳丽姓什么，她比米莉年轻，是一所学校的老师，兼职帮人准备所得税申报。他追求的时间不长。他们两个人都是孤独、身处困境。所以他们就结了婚，后来有了小孩。但可悲之处就在这里：那个小孩患了白化病。他们从医院把他抱回家后没几天，我看到了这个小孩。无疑他换了白化病，这个可怜的小东西连指尖都有。他的眼睛虹膜带了点粉色，而不是白色，头发像老头那样白，另外头也太大。但是我没见过多少个小孩，所以那有可能是我想象出来的。

　　我第一次看到时，劳丽就站在摇篮的另一侧，抱着胳膊，她手背上的皮肤全破了，焦虑也让她抽搐着嘴唇。我知道她担心我会忘摇篮里看一眼抽口冷气还是怎么样。不过我有心理准备。克里夫已经跟我打过招呼。不管怎么样，我一般情况下也擅长掩饰自己的真实情感。我就用手碰了碰那个孩子两边小小的白色面颊，想要挤出笑容。我叫他的名字，说：“萨米。”但是我原以为我叫那个名字时会哭出来。我有所准备，但还是无法跟劳丽的视线长时间接触。她站在那里等着，而我暗自庆幸那是她的孩子。不，无论如何我不想要那样一个孩子。谢天谢地，我和克里夫很久以前就决定不要孩子。但是据克里夫说——他根本评判不了别人——小孩出生后，山姆的性格改变了。他变得脾气暴躁，缺少耐心，对整个世界都感到恼火，克里夫说。后来他跟克里夫有了那次争执，山姆竖起了栅栏。我们很久没有说话了，彼此都是。

　　“你看这个。”山姆说着提起睡衣蹲了下来，睡袍像扇子一样摊在膝上。他用电筒照在地上。

　　我去看，看到几条粗粗的白色鼻涕虫在一片露出来的地面上蠕动。

　　“我只需要给它们喷一下。”他说着举起一罐什么东西，看上去像是一罐杀虫剂，标签上面有个骷髅头和一对交叉的骨头。“鼻涕虫正在攻占这里。”他一边说着，嘴里一边在咀嚼什么东西。他把头扭到一边吐了一口，那可能是烟草。“我得几乎每天晚上都这样，也只是刚好差不多能顶住它们的攻势。”他用电筒光又扫到一个玻璃广口瓶，那里面已经快盛满这种东西。“我夜里为它们放下诱饵，然后一有机会，我就出来拿着这东西捉它们。这种破玩意儿到处都是，你们家的院子里也有，我敢说。要是我们家院子里有，你们的也会有。它们在院子里干的事可真是伤天害理啊。还有你的花。看看这里。”他说。他站起身拉过我的手，把我领到几丛玫瑰那里，让我看叶子上的小洞。“鼻涕虫真是种可怕的生物，我把它们丢在那边的那个广口瓶里，等到瓶满了，全都化掉了，我就去洒到玫瑰下面，挺好的肥料。”他用电筒光慢慢扫过玫瑰花丛。过了一会儿，他说：“挺棒的生活，对吧？”然后摇了摇头。

　　头顶有一架飞机飞过。我往上看，看到它闪烁的灯光，还看到了长长的一溜白色废气，在灯光后面，跟夜空中的其他东西一样清晰。我想象飞机上的人坐在座位上，系着安全带，有人在读书，有人只是盯着舷窗外面看。

　　我又看着山姆。我说：“劳丽和小山姆怎么样？”

　　“他们挺好。你知道的。”他说着耸耸肩。他继续嚼着嘴里此时不知在嚼的什么东西。“劳丽是个好女人。最好的。她是个好女人。”他又说了一遍，“如果没有她，我不知道该怎么办。我想要不是她，我会想和米莉在一起，不管她是在哪儿。就我所知道的，那是哪儿都不是。我对这件事就是这样想的，哪儿都不是。”他说，“死亡是哪儿都不是，南希。你想引用可以引用我这句话。”他又吐了一口。“萨米病了。你知道他容易患这种感冒，他很难摆脱。劳丽明天还要带他去看病。你们怎么样？克里夫好吗？”

　　……

　　我又走回房前那里，走在人行道上。我手扶院门停了一下，看了看四周这一带宁静的居民区。我不知道为什么，但是突然觉得跟十几岁时认识和爱过的人距离遥远。我想念人们。我在那里待了一阵子，希望能回到那段时期。接着我又想到一件事，清楚地明白自己做不到。不可能。可是我又想到我的生活跟我年轻时、对将来有着期望的以为将要拥有的生活截然不同。我现在不记得那些年我想怎样过日子，但是跟所有人一样，我有过计划。克里夫也是有过计划的人，所以我们认识了，并一直待在一起。

　　我进屋，把灯全关了。在卧室里，我脱下睡袍，叠好，放在伸手可及的地方，好让我在闹钟响时能拿到。我没去看时间，又查看了一次闹钟是定好了。后来我就上床，拉上被子，闭上眼。克里夫开始打呼噜。后来我想起来院门还没有闩。最后我睁开眼睛，只是躺在那里，眼睛转来转去地看室内的东西。过了一会儿，我侧过身，把一条胳膊搭在克里夫的腰上。我摇晃了他一下。他有一会儿不打呼噜了。后来他清清喉咙，吞咽了一下。……我用手去摸他的喉咙，找到他的脉搏。接着我用手捧着他留着胡茬的下巴，手背上感觉到他温暖的呼吸。我仔细去看他的脸，开始用指尖摸索他的五官。我碰到他合着的厚厚的眼睑，抚摸他前额上的皱纹。

　　我说：“克里夫，听我说，亲爱的。”在把想说的一切都讲出来之前，我先告诉他我爱他。我告诉他我一直爱他，而且会一直爱他。那些话需要在别的话之前先说出来。后来我就开始说话了。他的心神不在这里，根本听不到我说话，那都没关系。另外，我说话说到一半时，我想到他已经知道了我要说的一切，或许比我了解的更清楚，而且已经知道了很久。我想到那一点时，停了一会儿没说话，用一种新的眼光看着他。不管怎么样，我想说完已经开始说的话。我继续对他说，不带怨恨或者任何情绪，一切都在我心里。我最后说了最糟糕和最后的话，那就是觉得我们正在快速地往那个哪儿都不是的方向而去，该是承认的时候了，即使也许毫无办法。

　　你也许会觉得，说了这么多话啊。可是我因为说出来而感觉好了点。我擦掉脸上的泪水，躺了下来。克里夫似乎呼吸正常，可是响得让我听不到自己的呼吸。我想了一会儿我们家之外的那个世界，然后我就没有什么想法了，除了想到也许我能够入睡了。

　　（编辑：郑娜）