杨丽萍觉得，孔雀作为一种有灵性的鸟，在她的舞蹈中不仅能表现美，还能表现美的 挣扎和磨难
公孔雀和母孔雀的爱恋纠缠，带来的不仅仅是欢乐还有痛苦。杨丽萍和男演员王迪为 舞蹈设计了很多种感情投入的表达方式
杨丽萍告别舞台的舞剧作品《孔雀》的片段“雀之恋”在2012年“春晚”上亮相的时候，还是一个尚未完工的作品，虽然惊艳，可也让人好奇，整个作品会是什么样子？
半年过去，《孔雀》很快进行全国巡演，试演的晚上我坐在台下，印象完全与“春晚”那天不同：整个作品不仅有“雀之恋”的生命喜悦，更多的是生命的成长、痛苦和解脱。结束那幕，母孔雀历经沧桑，在神灵的抚慰下，逐渐老去，唯有灵魂飞升的片段，让人相信杨丽萍所说的“孔雀”是她的自传的说法。
总导演杨丽萍
几天下来，杨丽萍要求完美的态度就没有变过。她站在台下看着台上的彩排，对每个部门都提出种种繁杂的要求，每一次，都有人耐心地解释给她：做不到，太复杂，或者已经告诉她几遍原因了。但是她都只有同样的应对：那么丑，怎么能在舞台上展现出来？
台上彩排的是她的B角演员杨伍，杨丽萍说自己已经一个多月没有上台了，动作还做得出来吗？边说边大幅度地开始做动作，她会突然地不自信起来，不过更多的还是一贯的骄傲。马上全国巡演就要开始了，各个城市的票都已经销售光了，我问她，你每场都上吗？她反问：你觉得别人跳观众会答应吗？
为什么她最后登台的舞蹈演出选择了舞剧《孔雀》？杨丽萍早年在西双版纳的经历和孔雀有密切关系，他们下乡演出时，常常在孔雀密集的森林中穿过，她因《孔雀公主》而成名，早年的“雀之灵”现在还是各地孔雀舞的模仿对象，不过这些不是最核心的因素。真正的原因，在于她觉得孔雀作为一种有灵性的鸟，不仅能表现美，还能表现美的挣扎和磨难，她要在舞蹈中表现这个东西。
“其实整个舞剧就像我的自传，第一幕也跳‘雀之灵’，裙子是粉红色的，叶锦添帮我设计了新裙子，不同于以往，我的舞蹈也不太一样了，表现孔雀刚出生，万物萌动，带着新鲜的喜悦；然后是夏秋冬，先是生命的盛夏，然后是生命的萧条，爱情的消失，最后绝望的孔雀在神的怀抱里明白了生命的真谛，觉得万物有它的循环道理，这就是我自己的人生体验啊。”
这种生命体验，要做成具体的一幕幕舞蹈场面，可是大费周折。舞蹈长于抒情，可是要抒发如此抽象的情感，也还是有难度的。不过杨丽萍最强有力的地方，不在于她是一个强大的舞者，更在于她能够用舞蹈来表现自己想表达的东西，她是一个优秀的编舞者。早年在《云南映象》里，她就用一大横排的演员在舞台的最前端起伏不定，高声唱着海菜腔，这在中国舞蹈界完全没有出现过。这次，她更大胆，表现盛夏的生命喜悦的场景，她用了近百名演员在台上完成了一大斜排，动作很少，只是使用上半身的伸展来展现孔雀群的苏醒、调情和欢乐，十多分钟的舞蹈，可是没有人觉得闷，只觉得蔓延在眼睛里的，全是最强烈的视觉冲击。这一舞蹈场面在整个编排中花的时间最长，不是要求演员的整齐划一，在她的舞蹈中从不要求这些呆板的东西，而是要求先后上台的演员们能表现出生命的质感，带有盛夏那种感觉。
其他的一些经典段落反而花的时间更短。舞蹈统筹高成明说，好就好在杨丽萍太明白自己要什么了，她要的不是花哨架子，而是每一场表现出什么样的情感。她和另外两名男演员只要一动，简直就能催出人们的眼泪。
不仅编排花力气，她还要给演员做思想工作，本来她就有“杨政委的外号”。扮演神灵的虾嘎，角色很艰难，需要从舞台的右端，缓慢挪到左面，代表着神灵一直观照着四季轮换和人间万物，没什么大的舞蹈动作，可是又需要无时不在，可以说既吃力又不讨好。这对于虾嘎来说非常之难。杨丽萍嘻嘻哈哈，叫他去看看《圣经》，又叫他要在动作中突出那种超越一切的神圣感。她告诉虾嘎他的角色特别重要，特别是最后一幕，母孔雀经历了爱人的失去和自己的老去，在神的怀抱中寻求安慰那一节。“你要能表演出人家的苦难你都了解，可是你不会去做改变的那种超脱的气场。”边说，边给虾嘎做起了示范动作，两个人身体不能接触，一瞬间，她从刚刚的嘻嘻哈哈状态走出来，变成了楚楚可怜的秋天的鸟儿。
一出简单的舞剧，可是要承担如此多的使命，是不是太复杂了点？杨丽萍说，不复杂。她想要的就是摆脱民族和地域，而趋向人类共同的命运感。“谁不会老？谁不会得到和失去爱情？这些东西是最容易共通的。”[NextPage]
杨丽萍要的不是舞蹈中的花架子，要的是感情极端投入其中的动作
经历了失去爱人后的残酷，母孔雀在寒冬中被神灵的笛声唤醒
孔雀的悲欣交集
因为放在舞剧的框架内，所以孔雀的故事要求通俗易懂，加上杨丽萍的舞蹈受众的多样性，整个舞剧的故事非常简单：春天，万物发生，孔雀诞生，沉浸在无边的春色中；爱美的乌鸦路斑也看上了母孔雀萨朵，他对孔雀们的缠绵深深地向往，于是不断地纠缠。贪婪和迷恋使乌鸦最终纠集了同伴，把萨朵关进了鸟笼；公孔雀嘎雅最终用羽衣换取萨朵的自由，而萨朵获得自由后，却发现爱人已经逝去，周围是一片萧瑟的冬季，她通过和神灵的对话，明白了自然和生命一直都按照周而复始的规律旋转，终于了悟。
听起来像个简单的童话，可是，真到了舞台之上，仅仅靠演员们的肢体，一切就变得复杂多样起来。最简单的动作，往往也孕育着极其深刻的含义。光是生命的欢悦那几场，就充斥着各种表演方式：在传统概念里，乌鸦可能会作为恶的代表出场，也会有一些特定的旋律和动作，可是在这里，乌鸦一出场就让人惊异，华丽的金属质地的鸟笼中，花瓣像暴雨般起伏，满身黑色羽毛的乌鸦展现着自己动作的昂扬之力。
跳乌鸦的陈谢维是个充满了沉着气质的男演员，他告诉我，虽然在花瓣中出场，但是也可以有多种表演方式，比如撕扯花瓣，或者吃，还可以神经质地蹂躏，可是他都不愿意这么做。他想表现乌鸦迷惘、爱美，他可能贪婪，但是不凶狠，不是那么简单的。“希望每一个动作都带着感情，也希望观众不仅仅是看外表的动作来判断我们。”这是一场异常艰苦的舞蹈演出，不是因为动作难以完成，而是每场演出的表演方式都可能不一样。“整个舞剧要求的是我们把感情全部投射进去。”
舞蹈统筹高成明说：乌鸦是最爱美的动物，所以演员的设计至关重要。他们想展现的是，每个演员对舞蹈的理解，整场演出没有规定动作，而是按照演员们自己对此时此刻的理解去完成动作，这和一般的舞蹈差别甚大。陈谢维在广州跳现代舞多年，选择他，是因为“他的动作有质感”。跳公孔雀的王迪也是现代舞演员，之所以选择他俩和杨丽萍配合，而没有选用《云南印象》中的原生态演员，就是因为两种不同的身体表现方式不一样。高成明说：“当两种舞蹈类型的身体合作的时候，特殊的新鲜感诞生了。”
确实如此。春节晚会上的“雀之恋”在这里增加了一分钟。不是仅仅为了表现美，更多的是表现生命的狂欢。在表演到了高潮的时候，音乐一变，增加了几分激越，“春晚”大屏幕上那些花哨的配合多媒体全部消失，只剩下巨大的尾羽，充斥在星空之上。虽然是试演，可每场到这一幕，大家都会习惯性地鼓掌，巨大的亮相是在赞美生命本身。
从开幕的神秘的森林中各种造型的古怪生物抱着蛋出现，进入到这一场，整个舞剧变得严谨有序起来，传统的叙述线条出现，可是，在每一场里，那些传统的线条又都不重要了，变成了模糊的感情冲撞。相比起乌鸦的力量感，公孔雀王迪的动作很脆弱，很忧郁，一点都没有传统舞剧中男主角的英雄之气。王迪比上“春晚”时瘦了很多，毫无疑问是最近几个月的舞蹈排练造成的。他说自己理解的公孔雀就是如此，有点善良，气质有点忧郁，活在自己的世界里。“每个人都有自己对孔雀的认知。杨老师生命中的孔雀是美，是精灵，是神秘的鸟，我的，是有点阴柔，反正不符号化。”整个舞蹈最让他们两名男演员愉快的是空间大。“完全不受约束，我们可以在每一场都展现不一样的情感。这就有点像先锋艺术，带着不可复制性。”
两只孔雀和乌鸦狭路相逢，三者纠缠在一起。三名演员并不是跳来跳去地表演感情的激烈，而是很少托举，几乎站在同一立点里，若即若离，靠上半身的表演去展现此刻的情感。这几乎是整个舞剧中最安静的一幕，可是，演员们的动作一拉开，情感自然带来的力量出现在舞台上，观众会迷惑：母孔雀为什么和乌鸦也有点暧昧？公孔雀为什么欲去还留？高成明解释：本身自然界的爱都不是黑白分明的，这里面显示的就是创作者的人生态度，爱，除了欢悦，还有很多纠缠和痛楚。
当公孔雀交出羽毛后，满天的经幡从天而降，乌鸦和公孔雀纠缠在一起。两名雄性的舞蹈，却缠绵过甚。原来编舞者并不忌讳展现同性的感情，据说开始就想用两名男性舞蹈演员的纠缠来贯穿全场的，可是后来担心观众不接受而作罢。不过，这一场和那幕三人纠缠同样精彩，公孔雀走路，倒下，衰竭，然后是重复，直至死亡；而乌鸦抱他起来，放下，有点像翩娜·布殊的《穆勒咖啡馆》，舞蹈中展现出极其强烈的绝望感，能够让人感受到死亡的强大。
公孔雀脱尽鸟羽后，王迪只穿着肉色的内裤在台上浑身颤抖，肌肉和关节都极度扭曲。这是他在国际上得过大奖的舞蹈《守望》的改编，用于展现一个人面对自己世界结束时的情境也很合适。王迪说，虽然他跳过这舞蹈无数次了，可是到这里还是觉得很艰难，因为以往更自由，这却是规定了情景的舞蹈，是公孔雀在这种情景下的舞蹈，所以每次的变形抖动中，都得包含有既定的含义。“特别痛苦，也特别过瘾。”[NextPage]
舞蹈的现代性
叶锦添为整个舞剧担任了美术总监，包括服装设计。他告诉我，这不是件容易的工作，他对国内的舞蹈界也一直在关注，可是目前流行的两个系统都不是他的关心点：一个是现代舞体系，一般采取极简风格，用小型舞台，他没有用武之地；另一个是国家工程似的大型舞蹈，华丽，“用大堆颜色堆起来，然后就看不到舞台上有任何值得看的东西了”。
这出舞剧他之所以愿意去试，是因为和杨丽萍沟通很顺畅。“我很早就看她的舞蹈了，觉得她是个超级有趣的人，气场很强大，你注意到了吗？她身边的女孩子都会不由自主地模仿她的穿着，每次走出来，一堆人身上都有她的影子，可是她还是最独特的。”
叶锦添对杨丽萍的理解是：她用人去表演动物，而不是常人所想象的，将孔雀拟人化，这是杨丽萍特别有意思的地方。当杨把创意讲给叶锦添听的时候，他觉得合作的可能性产生了。“这个舞蹈不是个所谓发生在中国西南边疆的故事，而是超越了很多既定条件的，没有国界，没有时代，故事很简单，可有厚重感，带有古希腊悲剧的气质，每个角色都充满了不确定性，我愿意和她合作。”目前国际上不少舞台都不采取华丽背景，而按照极简主义风格去做，叶锦添反其道而行之。他说：如果和流行风格一样，我们的合作也就没什么意义了。再者，国际舞台风格时常在变化，前些年是解构，是空，现在这几年，出现的新样式是矛盾的融合，将各种东西拆散了重组，观众可以辨析其中的一些特征，但是没那么清楚。
而杨丽萍的舞蹈也具备这种气质。她的“孔雀”不是原生态舞蹈，也不是现代舞蹈，只是她所理解的孔雀。叶锦添觉得非常独特，整场的舞蹈动作极其多样化，甚至带有些西方现代舞蹈的味道，是“形而上的东西，孔雀在她那里像图腾，特别有魅力”。
因为整个舞蹈把很多感情做到了极致，所以他设计的整个美术系统，也有种强烈的冲突感，非如此不能表达舞蹈中的很多情绪——宽恕、分离，充满悲观色彩的死亡，包括最后的解脱，在他看来，只能用最饱满的美术元素去表现。“还真不能用那种极简主义去表现。”
舞剧的主角是三个人，加上没有角色的时间，包括神灵，这几个人的服装就很费周折。“我不想有一点特定的符号出现，那种西南地区的美术符号都被我抽象化了；包括整个循环出现的山水，也像山水画里面的山水，写实，但不是那种写实法，观众看得懂，可是不会觉得很具象。”
具体到角色的服装上，同样费劲。“春晚”舞台上出现的真羽毛做成的孔雀服，太沉重，加之不环保又昂贵，改成了用来自各国的纱和绸缎重新构造的产物。“试验了7次，有骨的，无骨的，最后用色彩不太一样的纱制造而成，上面的孔雀眼睛全部是刺绣，特别有质感。”乌鸦的鸟羽同样华丽，用深浅不同的产自意大利的黑纱制造而成。“我做不了太廉价的东西。”叶锦添有点骄傲地说，整个舞台美术是目前中国舞剧中最昂贵的，可是大量的钱，都用在观众不一定能注意到的细节中，不过大家都不觉得浪费。因为这些服装不是一次性的用品，下来甚至可以做服装秀。
“太华丽的东西容易给人俗气感，我们这个不生硬，不俗气，虽然无国界，可是气质是亚洲的，观众很轻易就能看出来。”舞美在整个舞蹈中占据了不轻的比例，因为舞美的设计，很多大场面一眼看上去就让人震动。例如第一场的万物生长，各种穿着古怪、类似于树根，或者石头的演员缓慢登场，手中透明的蛋发射出光芒，这种场景无所依靠，可是能唤醒观众关于森林和自然的记忆；再比如舞台上经典的大斜排，近百名着绿裙的“孔雀”在舞台上弯腰排成一队，偶尔从那些绿色的羽毛中伸出胳膊，中间是男女主角的蓝色羽毛。“这就是我要的舞台魔术。还有整台的黑乌鸦追逐那两只蓝色鸟的时候，很恐怖，但是观众却会觉得很好看，这都是舞台魔术在起作用。”
最后一幕，母孔雀明白了人间的爱情和苦难都有它既定的道路后，自己也觉悟了，也变成了神灵，舞台幕布上突然出现了放大的白色神灵，那一刻，真有魔术感，让人感觉一切苦难都有了代价。
不过，最大的魔术，也许是杨丽萍的外甥女彩旗，她在舞蹈中扮演了“时间”的角色，从开场到结束的漫长时间里，她穿着白色的裙子不停地旋转，一秒钟的中断都没有，代表着时间一直在不断地进行着。据说排练的时候，她的汗水已经把周围地面弄得黑了一圈。一贯很少称赞人的杨丽萍也说，彩旗的天赋已经表现出来了，在转圈上她超越了所有人。
（实习编辑：郭宇）
