一对夫妻朝夕相处二十多年，彼此一个眼神，一个动作，就把心里所要说的话，不用嘴巴地说出去。所谓心心相印说的就是这么一回事。所谓貌合神离说的也是这么一回事。事物的两个极端往往就是这么相交相联的。
春节刚过，妻子便开始失眠，清明节前后达到高峰期。
算起来，春节离清明节有两个月左右的时间。在这么一段时间里，妻子失眠的变化是惊人的。先是上半夜睡一觉，一觉睡醒就不能再睡觉了，大睁两眼等候着天亮。而后是整夜不能睡觉，吃安眠药也不起任何作用。好像清明节是一个分水岭。清明节过后，妻子改成上半夜不能睡觉，下半夜睡觉。再而后妻子的睡眠就渐渐地恢复正常了。妻子的失眠，每年发作一次，每一次发作前后要得三个月时间。周而复始。跌宕起伏。周期性的。季节性的。
妻子不知道失眠的原因，去市人民医院看医生。医生说，春天是一个特别的季节，一部分人容易犯困，一部分人容易失眠。犯困的人，就要想办法刺激大脑的兴奋。失眠的人，就要想办法抑制大脑的兴奋。怎样想办法抑制大脑的兴奋呢？比如说，晚上少看电视，少看小说书，少胡思乱想，多做家务，多散散步，多听音乐，越是枯燥无味的音乐，越是不喜欢听的音乐，你就越是去听。其目的就是要听觉疲劳，神经疲劳，身心疲劳，从而抑制兴奋，顺利地抵达温柔的梦乡。医生说，睡觉前可以拿热水泡脚，在热水里适量地加几味中草药，泡过脚接着按摩脚心，脚心的穴位对应着人的整个身体，不断地搓揉脚心，就能睡好觉。妻子说，你说的是中医，中药疗效慢，有没有什么西药？医生说，治疗失眠没有特效药物，实在睡不着觉，就吃安眠药。妻子从来没吃过安眠药，产生不少惊恐的联想。妻子两眼恐惧地睁大，战战兢兢地问，一次吃多少片，不会出事吧？医生说，吃一片不够吃两片，吃两片不够吃三片，最多一次不能超过吃六片，超过这个剂量，你第二天早上醒不过来，就不能怪我没有说清楚了。
治病要早，吃药要跑。春节一过，妻子跑一趟医院，开一瓶安眠药回家，就开始调整生活习惯了。比如说，妻子过去喜欢晚上看电视连续剧。古装戏，言情剧，谍战片，妻子像一个好胃口的食客，不偏食，不忌口，哪一种类型的电视剧都能看。现在妻子坚决地不看电视，恶狠狠地连电视机的电源插头都拔掉了。妻子的这一举动告诉我，她晚上不看电视，我晚上也不能看电视。妻子照着医生开出来的药方，去大药房抓回不少泡脚的中草药，还专门从超市买回一只泡脚的木盆。晚上烧刷洗弄后，别的什么事都不干，烧上一木盆热水，中草药加入其中，浸泡数分钟后，妻子就把一双脚丫放进热水里。妻子一边洗脚，一边听音乐。一只MP3是闺女淘汰下来的，一副耳塞是新买的。闺女上大学不在家，妻子和我都不会从网络上下载音乐，去找同事帮忙。这位女同事比我家闺女大不了几岁，也是个“80后”孩子。同事问妻子，你喜欢什么歌曲？妻子说，你应该问我不喜欢什么歌曲。同事说，你不喜欢的歌曲下载干什么？妻子说，我治病。妻子跟同事说出医生的交代，要听最不喜欢的歌曲，治疗失眠的毛病。同事问，那你说你不喜欢什么歌曲？同事这么一问，真把妻子问住了。是呀，我不喜欢什么歌曲呢？妻子努力回忆这些年凌乱而无序的听歌经验，竟然说不出喜欢什么样的歌曲，也就说不出不喜欢什么样的歌曲。妻子反过头来问同事，你说你不喜欢什么样的歌曲？同事是个爱听音乐的女孩子，整天耳朵里塞上耳麦，不时地跟着音乐节奏摇头晃脑的，一副陶醉其中的样子。惯性思维与逆向思维相遇有一些别扭。同事想一想，能说出喜欢谁的歌曲，一时半会儿的也想不起不喜欢谁的歌曲。
妻子决断说，你给我下载周杰伦。
妻子想起前些年，周杰伦火红时，闺女上初中。有一天，妻子下班回家，看见闺女在客厅，头上包裹一条丝巾，一边手舞足蹈地耍弄着两根筷子，一边“嘿嘿哈哈”地哼唱着。两根筷子中间用一段线绳连接着。闺女的样子很像一个疯丫头，装神弄鬼地跳大神。妻子吓出一身冷汗，急忙问闺女，你这是干什么呢？闺女说，班级“十一”唱歌，我在练习周杰伦的《双节棍》。这是妻子第一次听说周杰伦的名字。闺女身边摆放着一台复读机，周杰伦的歌曲就是从那里播放出来的。当时妻子不明白，这个名叫周杰伦的港台歌星，干吗哇里哇啦地不去好好吐词，干嘛又蹦又跳地不去好好唱歌。我们这些60年代出生的人不喜欢周杰伦是正常的，就像80年代出生的孩子喜欢周杰伦是正常的一样。关键是妻子不应该在同事面前表露出不喜欢。同事说，阿姨，我给你下载几首红歌吧。所谓红歌，就是几十年前流行的经典老歌。妻子说，那你给我下载几首，这些歌曲我喜欢听。这个时候，妻子已经忘记下载歌曲的真实目的。妻子回家一听，不是她听到过的红歌，而是网络版的红歌，是对经典老歌的篡改与解构。一首《三大纪律八项注意》的曲调里，填写着这样的歌词：“革命军人个个爱老婆，你要我要哪有那么多，好好干活一人发一个，不好好干活发个老太婆。”……直到这时，妻子才知道同事用这种软绵绵的方式，回敬了她不喜欢周杰伦。
妻子自己想办法，找出闺女淘汰的复读机，听英语磁带。这样耳机传进耳朵里的就是稀奇古怪的语调、连一句都听不懂的英语课本了。
这之后一连好多天晚上，妻子都是坐在客厅的沙发上，面对没有画面的电视机荧屏，一边泡脚一边听复读机。有耳塞阻拦着，复读机播放的英语，我一句听不见，倒是随着水蒸气散发出来的中药味，四处弥漫，无孔不入，我家的每一个房间，每一个角落里都充满浓郁的中药味。妻子一副安闲的神态，倒像十分喜欢中草药的气味，倒像十分喜欢复读机里的英语。妻子泡脚能持续一个多小时，暖瓶装满开水摆放在手边，木盆里水温下降，就加一些开水。开水一冲，淡下来的中草药气味又一次升华开来。我讨厌中草药气味，只好躲进书房里，紧紧地关上门，看一看书，或提早睡觉。妻子失眠期间，她睡卧室，我睡书房。这么一来，妻子失眠不用影响我休息，她失眠也就心安理得了。
有一天早上，妻子说她从昨天晚上开始服用安眠药了。也就是说，不看电视、中草药泡脚、听枯燥无味的英语，都没能改善她的睡眠。我问，你一次吃几片安眠药。妻子说，我吃一片。我问，效果怎么样？妻子说，一点效果都没有。这段时间妻子失眠最厉害。我说，那你今晚就莫吃安眠药了。药物毕竟是药物，吃多对身体不好。妻子说，我夜里睡不着觉，对身体不是更不好？我说，吃药没有效果还吃干什么？妻子说，我加大剂量。
妻子在失眠的这些天里，精神萎顿，脾气暴躁，像是提前走进更年期，每天无精打采地过日子，疲于应付工作，疲于应付家务，除此什么都不去做，什么都不能去做。妻子白天两眼迷迷糊糊地睁不开，像是随时随地都能睡着觉，到晚上两眼发亮放光，像是服用过兴奋剂，一点困倦的意思都不见。我想改变妻子的这种状况，却时时觉得无能为力。我出主意说，我俩利用双休日找一个地方，短途旅游一两天，换一换环境，散一散心，怎么样？妻子说，我蔫头耷脑地在家能活着就算不错了，哪里还有精力去旅游呀？是呀，出门旅游要有一副好心情，妻子这样怎么想去旅游呢？在妻子眼里，一个天是黑色的，一个地是黑色的，哪里还有一处光亮所在。我的原则是，妻子爱说什么就说什么，爱做什么就做什么，我不去招惹她，也不敢去招惹她。
失眠如白蚁溃堤，任何人的坚毅意志都难以抵挡失眠的侵袭。
这一天晚上，妻子半夜三更喊醒我，说你过来跟我一起睡在卧室里。半夜里，灯光下，妻子的表情很复杂，有那么一丝兴奋，有那么一丝焦虑，有那么一丝超脱，有那么一丝恐惧。妻子说，今天晚上，我吃下去七片安眠药，你得看着我睡觉，万一早上我醒不过来，你送我去医院。我“扑棱”一下从床上坐起来问，你干吗一次吃这么多片安眠药？妻子说，昨晚我吃六片安眠药都没能睡着觉，你说今天晚上我该吃几片安眠药？我惊恐起来，困意“哗啦”一下消失去。我说，现在就送你去医院。妻子说，现在就去医院我还吃这些安眠药干什么？这一刻我在心里痛恨妻子，痛恨她拿自己的生命当儿戏。我质问她说，你现在的生命不是属于你一个人的，也属于我跟女儿，你怎能这样拿自己的生命开玩笑？妻子说，是安眠药拿我的生命开玩笑，我一下吃六片都睡不着觉，这药还叫安眠药吗？我问妻子，你说我现在该怎么办？是袖手旁观不问你的事，还是立刻把你送进医院里灌肠洗胃？妻子说，你就是送我去医院，也要和我睡一觉吧？这时候，妻子对睡觉的渴望，大于对生命的渴望，大于来自死亡的威胁。
我心里有数，七片安眠药暂时应该不会危及妻子的生命。我打定主意，一旦妻子睡着，一旦我喊她不理我，我就打120电话喊急救车。
妻子睡在卧室的床上，我坐在卧室的床头。卧室的门外黑咕隆咚的。卧室的窗外黑咕隆咚的。好像这个世界上只有我们俩。好像我们俩只存在于一处孤岛上。妻子说，我们家的存折密码你该记得吧？我问，我要记得存折密码干什么呀？妻子说，万一我去医院住院，你拿不出来钱怎么办？我敷衍妻子说，你放心，我记得。妻子喜欢去银行，我们家的一点余钱都是她去银行办理存储手续的。妻子说，你骗我，你一张存折的密码都不记得。妻子爬起床，拿笔拿纸，一笔一笔记下来。妻子掌管着家里的财政大权，每年除去家里的吃喝花销，除去女儿上学的学费生活费，多少剩余一点钱，就已经很满足了。妻子是那种很容易得到满足的女人，不是那种奢望大富大贵的女人。
这一天晚上，妻子交代过存折密码，接着交代我第二件事情。妻子问，我那两件金银首饰，你该知道我放在哪个地方吧？我说，就算你住院总用不着我去典当金银首饰吧？妻子说，万一我去医院醒不过来怎么办？我心里猛然一“咯噔”。妻子希望吃安眠药好好地睡一觉，却又担心药力发作睡着醒不过来。妻子活得也太沉重了。我劝慰妻子说，你就少胡思乱想，安心地睡一觉吧？这个时候，我不痛恨妻子，我同情妻子，我希望妻子真的能安安稳稳地睡一觉。妻子说，金银首饰包裹在一只塑料袋子里，塞在厨房的碗橱子里面。我不解地问妻子，金银首饰干吗塞在那种地方呢？妻子说，这样为了防止贼进屋，放在床头柜，放在抽屉里，放在箱子里，小偷进来不是一找一个准？
妻子不怎么喜欢金银首饰，或者说没有经济条件去喜欢金银首饰。一对戒指，是我们结婚后父母从老家送过来的，一条白金项链是我们结婚二十周年，我送给她的纪念礼物。人进中年，我们身边这个年岁的同学朋友闹离婚的层出不穷。妻子有一种危机感，说你得给我买一条白金项链。套用一句文词来说，白金项链象征着纯洁的爱情，妻子买一条戴在脖子上，像是挂一条婚姻的护身符，图一个吉利。我说，脖子上戴着白金项链去离婚的女人多的是。妻子说，脖子上戴着项链总比脖子上空荡荡地去离婚少吃亏一点吧？妻子认准上海老凤祥黄金店，我们这座城市当年没开分店，我们俩专门去一趟省城。我记得当年白金价格是四百零四块钱一克，妻子挑选的一条白金项链不足二千块钱。一枚戒指妻子没戴过几回，一条白金项链妻子也没戴过几回。后来我才知道，项链是要配坠子一起佩戴的，一条光秃秃的项链不美观，戴起来也不方便。我问妻子，要不要配一个项链坠子。妻子说，不配！没有坠子的项链就不是项链了？我知道不是妻子舍不得花钱买坠子，而是妻子真的没把一个坠子放在心里边。
夜色渐渐地白亮微明起来，有公鸡的报晓声从远处依稀传来，时断时续的像是一种久远的乡村回忆。我跟妻子说，你再不睡觉的话，就天亮啦。妻子说，我俩说一说话，不比睡觉值得吗？有好多年我俩都没有在一起说过这么多话了。一对夫妻朝夕相处二十多年，彼此一个眼神，一个动作，就把心里所要说的话，不用嘴巴地说出去。所谓心心相印说的就是这么一回事。所谓貌合神离说的也是这么一回事。事物的两个极端往往就是这么相交相联的。妻子说，我还要跟你说一件事。妻子两眼放光，一脸兴奋与幸福，一丝困倦都没有。我说，只要你不想睡觉，只要你吃下去的安眠药不见药力，你想说什么就说吧。
这个时候，我也是一点困意都没有。妻子问，你可记得当初我俩谈恋爱的时候，我说我俩脾气不适合算了吧，后来我俩又接着谈，这一谈我就嫁给了你，你知道原因是什么吗？我说，二十多年过去，这些陈芝麻烂谷子的事，我怎么会记得住呀，再说当年谈恋爱，你是主动，我是被动，你说谈我俩就谈，你说不谈，我俩就不谈。妻子笑起来说，你就那么好讲话吗？
妻子问，你可记得有一天晚上我俩沿着铁路行走，我不记得我俩说什么事说岔了，我哭起来，你慌忙陪不是，我掏出一条手帕擦眼泪、擦鼻涕，擦过眼泪鼻涕，我伸手把手帕扔在铁路边，当时我俩正好走在一座涵洞的桥上，手帕掉进桥下面。你问我，好好的一条手帕干吗要扔掉它。我说，手帕脏，我不想要了。就是扔下手帕后，我提出跟你分手。你一句话没说，就表示默认了。第二天，你找到我，还我给你的几样东西，有两本书，一只水晶球，几封信，其中就有我前一天晚上扔下铁路桥的手帕。你说，手帕是因为跟你生气扔下的，今天早上你去捡回来洗干净交还我。就是你的这一举动打动我。我脾气不好，你是我遇见的第一个能包容我坏脾气的男孩子，我不能没有你。
天亮了，妻子起床做早饭。早饭过后，我要去上班，她也要去上班。我说，我下楼去买早点，你躺在床上静养一会吧。妻子说，今天早饭我一定要亲手做，我要尽到一个妻子的责任。做早饭与尽责任有什么关联呢？妻子执意要这样做，我不好去阻拦。我起床去卫生间刷牙洗脸。妻子去厨房叮叮当当做早饭。油炸馍，煎鸡蛋，冲牛奶，妻子一小会儿就把这三样早饭准备好，端进客厅的餐桌上。我坐在客厅里吃饭，妻子说去卧室叠被子。我吃过早饭，见妻子在卧室还没出来，就喊一声，你吃饭吧。妻子不搭理我，我赶紧去卧室，妻子躺在床上，盖着被子，和衣睡着了。看来是安眠药的药力发作了。
床头柜上留下一张纸条，上面写着：不要叫醒我，请让我睡一会儿！
（编辑：白俊贤）
