作者：王金平

　　老贵筛着两只胳膊，筛了两里路，来到公路旁，等候进城的汽车，这是老贵第一次到城里去，他要到医院里探望一个亲戚。过了大约半个小时，一辆中巴车停在他身边，车门打开，老贵听到一个明朗的声音：“到邢台，上车吧！”

　　车里的人很多，老贵挤进车厢，一个斜挎着背包的女人含笑地望着他，问：“你到哪里下车？”老贵知道她是售票员，说：“我到市第一医院，多少钱？”售票员笑着说：“九块钱，到终点站下车。”老贵掏出钱买了票，嘱咐道：“到终点站你说一声。”售票员笑着点一下头，说：“行！”

　　老贵望着车窗外，看到路边的树迅速地向后跑，一会儿眼睛就模糊了，因为他的脑瓜里被别的所占据：她的声音像冬天的炉火，暖人的身子，她的微笑像烙饼一样烫人心窝。他转身，细细打量着售票员：她三十岁左右，一头短发，瓜子脸，杏眼，厚厚的嘴唇，稍胖的身材。或许她觉出有人在注意她，她转过脸，又笑着望他一眼，他把脸扭向车窗。过了四十多个春秋，还从没有那个女人对他这样笑过，仿佛只对他一个人，她的笑那么好看，那么让人动心。一路上，他憋不住，扭过头看了她好多次，看她说话，看她卖票，看她微笑。

　　车到市区，停了几次车，车上的人渐渐稀少。老贵问：“终点站还不到？”

　　售票员说：“还没到，到了会告诉你的。”

　　老贵就耐心地坐下，望着那些直立的高楼、笔直的马路和乱哄哄像赶集市的人群。

　　车停在一个场里。车门打开，车厢里的人朝外走，最后剩下老贵一个乘客。售票员含笑地望着他说：“终点站到了。”  老贵“哦”一声，朝外走去。

　　下了车，老贵仔细地打量着这辆车的形状，发现车顶上被碰过，涂了一圈白漆，他记下这个特征，才离去。

　　一个小时后，老贵又出现在那个停车场。这时的停车场上，停放着十多辆客车。老贵留意着，在原来停车的位子上，不见车顶涂着一圈白漆的中巴车，不由得心里有些失望，他坐在台阶上喘着粗气。

　　老贵盲目的四下张望，意外地发现了那辆中巴车。在停车场的一个角落里，漫过几辆客车的车顶，他看到了那圈白，心里不由得一阵慌乱。老贵朝那边走去。

　　车上只有司机一个人，上身躺在后仰的靠背上，迷瞪着眼睛睡觉。老贵拍拍车门，叫醒他。

　　老贵问：“啥时朝回走？”

　　司机说：“三点钟。”

　　老贵捋开袖子看看表，还有三个多小时，旁边到是有一点半的车，他却不愿意坐，他要坐她的车，看她美美地给他笑。

　　老贵闲着没事，顺着朝南的路转悠，在一个地摊上，他买了几个包子，算是一顿午饭。之后，又朝南溜达了一会儿才返回来。

　　这时，那辆中巴车的车门已经打开，车厢里坐着两个乘客，司机仍靠在座背上迷瞪着眼睛睡觉，售票员还没回来。老贵上车挑了一个位子坐下。

　　开车前二十分钟，售票员才珊珊而来。老贵见她上了车，赶紧挺直腰板，他见她朝后面车厢里扫了一眼，他分明看到她的目光从他的脸上扫过，那目光带着温柔的嬉笑。这时候司机已经坐了起来。他从她和司机的谈话中，听出她去串门办事了，事儿办得很顺利。车厢里不时响起她爽朗的笑声。

　　三点钟中巴车启动，她站在车门旁微笑着清点一下人数，车出市区她才走到车厢后边，依次朝前售票。到老贵跟前时，老贵把钱递给她，在接票时，老贵故意把胳膊伸得过了些，手触到了她的手，然后再捏住票，她朝他深深地一笑。他感觉她的手滑滑的热热的，她的笑痒痒的。一路上，他注意她的一颦一笑一举一动，一直到站停车，他才恋恋不舍地下来。

　　老贵站在路边，望着西去的中巴车，直到它从眼前消失。

　　回到家的老贵，几天来心情不能平静，那个女人的微笑不时出现在他的脑海，白天、晚上甚至夜里，弄得他心神不定，他给村里和周围村的女人，或者说他认识的所有女人相比，她是最俊俏的，没有人能比过她。她像是在他的眼前，不住地含笑望着他。她为啥老给我笑呢？是不是对我……我将近五十岁的人了，她才三十郎当岁……他苦笑一下，摇了摇头，不敢再想下去。

　　没过几天，老贵又要进城，其实他去城里没啥事，可他就是想去一趟。他早早来到公路边，等候进城的客车，时候不长，来了一辆中巴，可这辆中巴的顶上没涂那一圈白，车到跟前停下，一个黑脸女人胸前斜挎着皮包从车窗里露出头，问：“往邢台走，上不上车？”老贵见不是那个朝他微笑的售票员，便摇了摇头。中巴车开走了，他蹲在那里等着。觉得没局，便从衣兜里摸出一包烟，抽出一根点着，抽几口，引来一阵咳嗽，其实平时他不抽烟的，出村前不知为啥，他拐进小卖部买了一包烟。他吐出的烟，在他的脸前飘散。那辆车顶上涂着白圈的中巴车终于露出了头，他将半截烟丢掉，站了起来……不用说，回来的时候，他仍坐着这辆车。[NextPage]

　　又过了几天，老贵又进了一趟城……

　　一天中午，老贵在街里吃饭，别人问他今年为啥老进城，为掩盖真相他只说今年事多，一会儿他才带着疑问，说：“南台客车上卖票的那个女的，不知为啥老朝我笑？”

　　一个小伙子说：“老贵叔落后啦，那叫微笑服务。”

　　老贵不知啥叫“微笑服务”，他也不想去问。

　　跟老贵岁数差不多的一个男人，开玩笑说：“老贵哥，你还不清楚，相中你了呗！”

　　另一个问：“那女的长啥样？”

　　老贵说：“挺俊的，像刘巧儿，才三十来岁。”

　　又一个说：“相中老贵啦？美的你，做梦吧！”

　　大伙儿都笑了，老贵笑得最响。

　　过了一段时间，老贵又要进城了。他登上了顶上涂着白圈的中巴，这次车上人不多，上去就有座。售票员笑着朝他走去，还边给他打招呼：“进城？”

　　老贵美滋滋地说：“进城！”

　　老贵掏出钱递过去，他有一个大胆的想法：握握她的手。可她接钱的手迅速地抽了回去，她把钱放在皮包里，然后撕下一张票递过来，动作是那么熟练。他把手伸前去，装得去拿票，极快地握了一下她的手背，尔后才去捏那张票。她的脸上闪过一朵红霞。她向车厢后边走去。

　　老贵下意识地拿起给他的票低头看着。突然，他被人揪住衣领提了起来，是一个三十出头的年轻人，只听年轻人愤怒地说：“你这个不安好心的家伙。烂蛤蟆想吃天鹅肉！”接下来，他被那人一拳打了个趔趄。

　　他被这突如其来的举动弄蒙了，不知如何是好，只是指着那个年轻人“你——你——”的，别的啥也说不出来。

　　这时，售票员走过来，嗔怪那个年轻人，又扭过头给老贵说声对不起，之后把那人推走了。

　　他为啥打我？老贵想来想去别的没理由，难道握她的手时他看见啦！老贵垂着头，羞得直想钻到车底下。一到市区，他就急急忙忙地下了车。

　　猛然间，老贵觉得她的微笑，像一盆清水变污了，又像一个扎人的刺猬。他糟糟蒙蒙地在街里走了一段路，又糟糟蒙蒙地返回来，坐别的车回了家。

　　后来，有人问起南台客车上卖票的那个女的，老贵浑身打一个激灵，摇摇头说：“甭提啦！甭提啦！”

　　（编辑：李央）