作家、批评家/李云雷

　　1

　　小学四年级之后，我们村没有五年级，我只好到北边的直隶村去念书，跟我一起去的，还有我们村的黑五和二海。每天早上，天还黑蒙蒙的，二海在胡同里喊我一声，我来不及吃饭，抓一个窝窝头，便匆忙跑了出去，我们两个再到村西去找黑五，到他家门口,喊一声，黑五也跑了出来。我们三个人便背着小书包，一起向村后走。我们向北，要穿过一片麦田，穿过一片菜地，穿过一条很宽的大沟，那条沟很深，平常里有人在这里走路、赶车，沟底被踏成了平路，沟底的草木特别茂盛，一个人走会有点害怕，沟沿上的狗尾草看上去也很高，在风中摇摇摆摆的，像是要遮住了整个天空。我们还会路过一口浇地的机井，有水的时候，我们会停下来喝几口，往对方身上泼水，玩闹一会儿。然后再穿越一片小树林，我们就来到了一条大路上。从这条大路拐弯，向西走不多远，就到学校了，我们一路踢踢踏踏地走着，说笑着，打闹着，很是欢快。

　　从我们村到直隶村，不过三四里路，但是在那个时候，我们却觉得很漫长，在心里也觉得很遥远。我们从小在自己的村子里长大，还没有走过那么长的路，也没有到过那么陌生的地方，在这个村子里，我们没有熟悉的人，一切都显得那么陌生，又那么新鲜。我们来到这个村子，像是来到了不属于自己的领地，我们在自己村里都是疯马野跑的孩子，到这里一下安静了许多，可这也增加了我们三人的亲密，似乎在这里，我们才第一次意识到，原来我们是同一个村里的人。

　　可在直隶村孩子的眼中，我们是另一个村子的人，像是外来者或入侵者，他们不跟我们玩，总像是用一种嫌恶的眼光看我们。那时候我们玩的游戏，主要是弹玻璃球与对拐，弹玻璃球就是在地上挖几个小坑，谁把对方的玻璃球弹到坑里去了，就算赢了；对拐则是将一条腿屈起，盘在另一条腿上，突出的膝盖形成一个“拐”，男生们一只脚着地，踮着脚以“拐”互相撞击，谁把对方撞倒，就算赢了。现在我还记得，那时候刚到直隶村，下课后，常常是我们三个在一起玩，直隶村的孩子在一起玩。我们教室的前面有一棵大槐树，不知有几百年了，像一把巨大的伞，遮下了很大一片绿荫。下课后我们就到树荫下面玩，我们三个在树下弹玻璃球，直隶村的孩子则三五成群地在那里玩对拐，互相碰撞，爆发出一阵阵笑声，喊叫声，在他们的映衬下，我们三个弹玻璃球，也弹得很落寞。

　　在我们与他们之间，很快就发生了冲突。直隶村好像姓高的很多，有一个孩子叫大刚，他是个粗壮鲁莽的家伙，还有一个孩子叫高秀才，他学习很好，后来我才知道，他的父亲在我们县邮局的前面摆摊租书，他家里有很多书和连环画，那时在我们的眼中，他好像是大刚的军师，是躲在后面出主意的。在他们身边，还有很多孩子，有姓高的，有不姓高的，还有一个孩子姓邴，因为他的姓很少见，所以我现在还记得，但已经记不起他的名字了。

　　有一天课间休息，我和黑五、二海在大槐树下玩玻璃球，正轮到我弹时，玩对拐的队伍挤挤撞撞地向我们这边走来了，我正专心地瞄弹球的路线，大刚一个趔趄，一脚踩住了我的手，随后啪的一下摔倒在地上，他爬起来冲我破口大骂，说我碍了他们的事，又要冲过来打架，我一下懵了，愣在那里。这时二海冲了上去，一拳打在大刚的胸脯上，大刚后退了两步，高声大叫，“在这里，你们还敢撒野啊！”说着抡起拳头，就朝二海打去，我和黑五也急了，跳上去和他扭作了一团，这时高秀才在后面高叫，“他们敢打咱们村里的人，快上啊！”一群直隶村的孩子拥了过来，拳头如雨点般落在我们身上，我们也不甘示弱，揪住一个人就狠狠地打，一时间鬼哭狼嚎，直到有人叫来了老师，才结束了这一场混战。

　　在这场冲突之后，我们与直隶村的孩子在情绪上更加对立了，经常会怒目而视，或者找茬打架。在放学回家的路上，二海还教给我们打架的技巧，他说把大拇指夹在食指和中指之间，打过去会比较狠，又说，别管多少人来打我们，我们只盯住一个人，揪住他狠狠地打，打伤他一个，其他人也就怕了。放学之后，我们沿着来时的路向回走，从学校向东，走一段大路，然后穿小路走过一片小树林，路过机井，走过那条大沟，再穿过菜地，麦田，就回到了我们村，一路上我们都在商量怎么对付可能的危险，等我们回到村里时，家家户户都已经飘起了炊烟。

　　但此后我们也没有再发生大的冲突，只是有一次，下课后我着急上厕所，那时我的课桌在最里面，我好不容易从一长排凳子后面挤过来，大刚正好迎门堵在那里，他挑衅地瞪着我，“干什么去？”我说，“让开，我要出去！”他说，“叫一声爷爷，就放你过去。”我一把将他推开，夺门而出，向厕所跑去，厕所在学校南门附近，要穿过长长的校园。大刚在后面追了几步，停下来，恶狠狠地喊着，“好小子，等你回来算账。”我回来以后，本以为会有一场恶斗，但大刚正在和别人兴高采烈地玩对拐，好像已经忘了要跟我算账的事，我也就跑回教室了。

　　有一段时间，在上学的路上，我们可以看到很多工人在修路。我还没有说，那时我们平常所走的，都是田间小路，即使我说的那条大路，也是黄土路，只是更宽一些，一下雨路上满是泥泞，还有不少深深的车辙，走上去硌脚，也很容易滑倒，一到晴天，路上的浮土很多，一辆汽车或拖拉机驶过去，便飘起了漫天的灰尘。那时在修的，就是这条大路，我们看到，很多大卡车运来渣土、水泥、石块，在路边还架起了一个大铁锅，在烧沥青，散发出刺鼻的气味。那些人很忙碌，有的在筑地基，有的在铺石子，有的在浇沥青，还有的开着轧路机在路上碾来碾去。他们的工程进展很快，一段一段的，在从东向西延展。每天放学之后，我们三个会站在路边看他们修路，看上很大一会儿才回家。还有一个工人见我们常在那里看，就丢小石子逗我们玩，我们躲开石子，慢慢凑近煮沥青的那个大铁锅，只见下面的大火熊熊燃烧着，火苗舔着锅底，锅内煮沸的沥青在翻滚着，黑色的，黏稠的，冒着黑烟，气味直冲鼻子。

　　路终于修好了，修路的队伍向西转移了。我们走在以前常走的这条路上，脚下不再是泥泞，而是新铺的沥青，这条路看上去一望无际，是那么崭新，那么宽阔，我们走在路上，都很兴奋。很快我们就发现，这条路的边上，有一些小小的界碑，其中有一个稍大的界碑上写着：309线706。每次我们路过的时候，都很好奇，但不知道是什么意思，只能叽叽喳喳地猜。直到后来，我才知道，这是一条国道，309是说它横贯东西，706表示到这里的公里数。每次走过这里的时候，我都会念上几遍“309线706”，但我不知道它的起点在哪里，它要往哪里去，它要经过多少个岔路口，它的终点将会走到哪里？

　　2

　　我们和直隶村的小孩也不是水火不相容的，时间一长，相互之间的隔阂慢慢减少，便玩在了一起。过了没多久，黑五邀请高秀才参加弹玻璃球的游戏，二海也开始和大刚他们玩对拐了，他们都玩得不亦乐乎，最初我还感觉有点困惑，不太适应，但很快也就加入其中，和他们一起玩了起来，有时玩对拐，有时弹玻璃球，人一多，就更热闹了。那时候，男生和女生不在一起玩，在我们旁边，是一群女生，她们在跳皮筋、踢毽子，有的在叽叽喳喳地说笑，和男生离得很远。大槐树下筛落一地阳光，斑斑驳驳的。

　　有时下课后，我也一个人到直隶村中学去转一转。直隶村中学在我们小学的西边，中间隔着一堵高高的围墙，在最北边本来有一个小门，但常常是锁着的。也不知从什么时候开始，有人在靠南的围墙上打开了一个洞，有半人高，那里就成为我们钻入钻出的通道，从我们小学钻过去，就到了直隶村中学。直隶村中学比我们小学大得多，我们学校只有一排平房做教室，直隶村中学不仅有好几排教室，还有操场，有花坛，有食堂，有宿舍。下课的时候，很多人在操场上打篮球，生龙活虎的，很热闹。我在校园里走着，这儿看看，那儿看看，感觉很新鲜。那时候墙上还经常出墙报，在一排平房教室最东边的墙上，有一块大黑板，由这排教室的三个班级轮流负责，不少人在上面登作文，画画，还有不少趣味小知识。我记得有一期墙报介绍有趣的对联，出了一个上联“烟锁池塘柳”，五个字的偏旁正好是“金木水火土”，让对下联，我很感兴趣，但是想不出来，那几天就经常钻过墙洞去看墙报，直到有一天，新一期的墙报上才公布了下联，“炮镇海城楼”，我盯着那块黑板，想着这十个汉字，感觉很奇妙。还有一次，在操场西边那排教室的墙报上，我第一次读到了科幻小说，仅仅只有两三百字，写在地球末日来临之前，人类终于研制出了新型的宇宙飞船，可以飞往另一个星系，他们登上舷梯，最后看了一眼地球，朝太空飞去……这个故事很长一段时间都让我着迷，一直期待着后续，但直到我毕业，也没有等到。

　　那时候对于中学，我既感到陌生，又有些新奇，走在校园中，看到比我们大几岁的孩子走来走去，很羡慕他们，很想像他们一样快快长大。但是这些孩子也会恶作剧，也会欺负小孩子。我记得有一次，我正在花坛旁边的一个水龙头上喝水，洗脸，这时走来了一个学生，那时在我眼中他很高大，他端着一个搪瓷缸子要来接水，看到我在喝水，不耐烦等，就说，“哪儿来的野孩子，快滚！”我关上水龙头，抹了一把脸，不巧水珠溅在了他的衣服上，他一脚踢了过来，还嚷着，“敢弄湿老子的衣服！”我一躲，他没有踢到，好像有点生气了，把缸子放在井台上，就朝我扑过来，我见他这样不讲理，也扑上去跟他扭打，但终究力不如人，很快就挨了他几拳。正当我力不能支的时候，突然身后传来了一声，“别打了，快放开！”那人丢开我，“呸”了一声，这时我看到，高秀才出现在我面前，他把我从地上拉起来，拍了拍我身上的土，又转身冲那个大孩子嚷：“你打谁啊？”那个大孩子大概知道他是本村的，也不敢惹，瞪了他一眼，转身抓起搪瓷缸子就走了。我和高秀才一起向回走，钻过那个洞口之后，我们似乎就成了朋友。

　　我和高秀才一起去过他家里，他说他家里有很多连环画，我想去看看，那一天放了学，我们便一起到他家里去。他家在村子的北边，我们出了校门向东走，走到一个路口再向北，沿着一条大路走一会儿，再向西。那时候村里都是土路，胡同也很狭窄，我跟着他东转西转，像走入了一个迷宫，只能紧紧地跟着他，那还是我第一次进入另一个村子的腹地，感觉像到了另一个星球。最后我们在一个破旧的门楼前停下，他打开门，带我进到院子里，他家有门楼，一进门还有迎门墙，那时在村里应该是富裕的人家。我们转过迎门墙，他连喊了几声，家里没有人，他就直接带我到了东厢房，从窗台上摸到钥匙，打开锁，进了门。屋里停放着两辆自行车，再往里，靠墙是一张床和一张桌子，高秀才告诉我，他就住在这个屋子里，他让我在桌旁的凳子上坐下，他爬到床底下，不一会儿拉出一个木箱子来，我凑过去一看，满满一箱子，都是连环画！那时候我们都喜欢连环画，我看得简直眼睛放光，高秀才自豪地告诉我，他父亲在我们县邮局前面摆摊，向外租书，租连环画，他家的连环画多得不得了，看也看不完，说着他带我到另一个房间，一进门就看见满地都是书，墙边的铁架子上也摆满了书，还有一辆地排车，上面也都是书，简直像进了一个宝藏。那时候我还是对连环画更感兴趣，高秀才带我来到铁架子旁，指给我看，有两大排。他还告诉我，他屋里那一箱子是他挑出来的，他想要的，就不再出租了。我们正在翻看，听到大门响动，又听见有人叫“秀才”，不一会儿，院子里出现两个人，将地排车放下，高秀才告诉我那是他的爹妈，又大声对他爹妈说，“我同学来了。”他爹他妈大概是刚从地里干活回来，满身都是汗，但对我很热情，他妈到水龙头那里洗脸，顺手洗了一个西瓜，切开，快声快语地招呼我吃。我却突然拘谨起来，有点不好意思，跟高秀才说我要回去了，高秀才劝我，再玩一会儿，再玩一会儿吧。但见我执意要走，他也不再坚持，就说，“我送送你。”说着他跟父母说了一声，带上我挑好的两本连环画，跟我一起往外走。

　　我们从他家向东，走上了村里的大路再向南，走到学校那条路又向西，就沿原路回到了学校。我说你回去吧，他说我再送送你，我们转一个弯向南，就到了我平常上学的那条柏油路，从这里向东，我们两个慢慢地走着，一路上说着话，很快就到了309线706。到了那里，我说你别送了，快回去吧，他说好，突然又把手一指，说，“你快看！”我顺着他的手指向西一看，只见西边的天空布满了七彩云霞，夕阳在云霞之中穿梭，将整个世界照耀得又红又亮，我们两个人的影子也被拖得很长，我们两个看着那漫天的彩色云朵，在天空中随时变幻着形状，一时竟有些呆了，过了好一会儿，才像苏醒了过来。

　　在309线706那里，我们依依不舍地盘桓了一会儿，高秀才对我说，“你等一会儿”，说着他向北跨过路边的壕沟，到了一块麦地里，我不知他在那里做什么，也跟了过去，原来他在采麦穗。那时正是麦子快成熟的季节，麦粒灌满了浆，但还没有变得硬实，我们把麦穗采下来，放在手里搓一搓，吹去外面的浮皮，剩在掌心里的就是饱满的青色麦粒，这种青麦嚼在口中，既有小麦的清香，又有鲜嫩的口感，很好吃，我们搓了两把青麦吃，高秀才又采了一把麦穗递给我，说让我回家吃，我们两人便分别了。回到家中，我吃着青麦，看着那两本连环画，一本是《强中更有强中手》，一本是《三打白骨精》，现在我还记得前一本是三国演义，后一本是西游故事，在摇曳的煤油灯下，我一直看到很晚。

　　小学毕业后，我很久没有再见到高秀才。读高中的时候，我从学校骑自行车回家，会路过我们县里的邮局，有一次我看到，高秀才正坐在邮局外面租书的摊子后面，我下车跟他简单聊了几句。他说他初中毕业后就不上学了，现在他父亲的腿脚不好，他就来替他父亲摆摊，租书。他坐在那里，样子看起来很冷淡，很生硬，常常一个人拿着本书看，有人来租书，他也爱搭不理的。从那之后，一晃二十年过去了，我再也没有见过高秀才。现在我从外地回到我们那个小县城，看到在邮局前面，那些摆摊租书的早就消失了，有时我路过那里，禁不住会想，不知道高秀才现在在做什么。

　　3

　　小孩子的心思很难猜，现在回忆自己小时候，有时也很难明白那时候的心理。我们三个，黑五、二海和我，三个人之间有时也会闹些矛盾，闹些情绪。一阵黑五和二海好了，冷淡了我；一阵黑五和我好了，冷淡了二海；一阵二海和我好了，又冷淡了黑五。我记得有一段时间，我和二海的关系很好，和黑五的关系不好，上学的时候我们也不去叫黑五了，就我们两个人一起走。二海家在后街，我起来得早的话，就去后街叫他，从我家那个胡同出来向东一点，向北有一个胡同，走到头，下面是一个大坑，坑里没有水，种满了白杨树。从南边的坡下去，穿过一片空地，一片小树林，就到了坑的北坡，二海的家就在坡上。每次爬上那个大坡，我都累得气喘吁吁的，当当当地敲着他家的铁门，高声喊着二海的名字。一会儿二海挎着书包出来了，我们两个便一起走，走到路口，我们也不再向黑五家的方向拐弯，直着向北，再向西，从那条宽沟向北走，就是我们熟悉的路了。

　　二海是个很机灵聪敏的人，他说话快，走路也快，我得紧跟着，才能跟上他的步子。他的记忆力也很好，那时候我们乡村里还没有电视，村里人都是晚上听收音机上的评书，我们家里很穷，连收音机也没有，有时我晚上跑到别人家去听，有时就在第二天清晨听二海讲。那时收音机上正在播送刘兰芳讲的《杨家将》，我有一半都是听二海复述的，他讲起来绘声绘色，眉飞色舞，一会儿是“天官寇准”，一会儿是“八贤王赵德芳”，一会儿又是杨六郎、杨五郎、杨四郎、杨宗保、穆桂英，他讲起来头头是道，模仿起他们的声音，每个人都很逼肖，让我简直听得入了迷，讲到关键的时候，他也像刘兰芳一样来一句，“欲知后事如何，且听下回分解”，听得我心里痒痒的。

　　我们两个在路上走，有时也会遇到黑五，那时就会很尴尬。有一次我们在前面走，黑五远远地跟在后面，有一阵我看到黑五明显加快了步伐，看样子是想赶上我们，跟我们一起走。二海也看到了，他对我说，“咱们快走！”说着他的步子迈得更大更快了，我也只好紧紧追着他，边走我边回头看黑五，见他追了一阵，没追上我们，步伐又明显慢了下来，那一刻我突然觉得黑五很可怜，我们似乎不应该这样对待他，再说我和他是一个院里的，按道理应该是我俩更亲近一些，尤其不该这样，但在那时候，似乎也想不了这么多。还有一次，黑五走在前面，他发现了我们，步子明显慢了下来，似乎想要跟我们和好，走到机井那里，他干脆停了下来，用手在那里撩水，往空中洒，看上去像是在玩，但又分明是在等我们，我正不知道怎么办才好，二海也发现了，他拽拽我的衣袖，说，“咱们从这边走。”说着他从西侧爬上了宽沟的边沿，带着我绕了一条田间小路，绕开了黑五。我看到黑五还在撩水，他的手向上一扬，一道水流被抛向了天空，在朝阳的照射下散发出五彩，他玩了一会儿水，扭头看看宽沟，已看不到我们了，他迷惑地四处张望，终于在西边的小路上，看到了我们匆匆走去的背影。他叹了口气，不再玩水，背着小书包，垂头丧气地跟在我们后面，向学校走。

　　那时候我觉得黑五很可怜，但没有想到，很快可怜的人就是我了。有一阵黑五和二海关系好，不跟我玩了，而我还不知道。那天早上，我仍像往常一样，从我家的胡同出来，穿过那个大坑，当当当去敲二海家的铁门，过了一会儿，出来的不是二海，而是二海的娘，她看到是我，有点奇怪地问我，“二海上学走了，他没去叫你呀？”我点点头，就从他家跑开了。到了路口，我拐弯向黑五家的方向走去，到他家门口，高声喊叫黑五的名字。过了好一会儿，才从里面传出黑五他爹的粗嗓门，“黑五上学去了！”我只好一个人闷闷不乐地向前走，我穿过麦田和菜地，穿过那条宽沟和机井，穿过那片小树林，平常里感觉很近的路，这一次却分外遥远，我低着头走路，小书包啪啪拍打在我的屁股上，那是我听到的唯一的单调的声音。

　　那一段时间似乎很漫长，我记得每天早上，我都是一个人去上学，放了学，再一个人回来，一个人穿过麦田、菜地、宽沟、机井、小树林，走过309线706，再向西走到学校，放学后再向东走，路过309线706，穿过小树林、机井、宽沟、菜地、麦田，再回到家里。但是每天早上，我都渴望听到熟悉的声音再次响起，叫我一起去上学。有一次，我还睡在床上，隐隐约约听到黑五在外面喊我的名字，便连忙跑了出去，到胡同里一看，只见空空荡荡的，什么人也没有，只有风旋转着落叶，在地上飘来飘去。

　　时间久了，一个人在路上走来走去，也不再觉得寂寞，我看看风，看看云，看看地里的庄稼，看看田间小路上的杂草和各色野花，心里也会很欢乐。那时候学校里的音乐老师刚教了我们《游击队歌》，“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，我们都是飞行军，哪怕那山高水又深”，我轻轻吹着口哨，在田埂上走着，穿过麦田、菜地和小树林，穿过309线706，想象着自己是一个坚强的战士，没有什么能将我压倒。

　　但是人总有脆弱的时刻，我表面上好像满不在乎，但是内心里却很在意。我记得有一天放学后，黑五和二海在前面走，我在后面远远地跟着，我走得快，他们也走得快，我走得慢，他们也走得慢，显然他们还并不想跟我和好。后来我也索性放弃了，踢着一块小石子慢慢向前走，走两步踢它一下，走两步踢它一下，让它带着我走路。走了一会儿，我抬头一看，黑五和二海在路边停了下来，说着什么话，像是在等我，我见了心中大喜，连忙抓起那块小石子，就向他们跑了过去，但就在我快跑到他们身边的时候，他们两个人拉着手，突然快步跑开了，只给我留下了远去的背影。我呆呆地愣在那里，不知所措，后来我将手中攥着的小石子奋力向他们奔跑的方向掷去，蹲在地上轻轻哭了起来。

　　过了好一会儿，我抬起头来，他们两人早已不见了踪影，我发现自己正好蹲在309线706附近，我在那块小界碑上坐下来，茫然地看着东来西去的汽车，心中一片迷惘。不知什么时候，天上飘起雨来，丝丝细雨笼罩了整个天地，浸透了我的衣裳，我在雨中坐了很久，我看着庄稼，看着汽车，看着不知通往何处的309线，感觉自己是多么孤单，多么渺小，像是被整个世界都抛弃了。

　　4

　　小学毕业之后，我考上城关中学，此后再也没去过直隶村小学。后来我考上大学，离开家乡，一直在外地漂泊。很久以来，我总以为自己的经历是自然而然的，直到有一天，我才突然意识到，在我的人生中充满了岔路口，从我人生的起点并不必然会通到现在，恰恰相反，和我的同龄人同村人相比，我的人生才是特殊的，大多数人的生活和我并不相同，当我想到这一点时，我才发现我离开家乡已经很远了，我感到很孤单，很怀念人生路上曾走过一程的那些朋友。

　　在小学毕业后，黑五和二海都考上了直隶村中学。二海在初中毕业之后，没有考上高中，就不上学了，在村里干活。我们虽然在一个村里，平常里也很少见到，我上了高中开始住校，一周才回家一次，他大概也很忙，在村里也很少遇到。我记得也见到过两三次，他光着膀子站在路边，我下车跟他说几句话，只是简单的寒暄，好像也没有更多可说的，时间过去了许久，我们已不像小时候那样亲密了。这时候关于二海的消息，我都是听家里人说的。我听说二海很早就结了婚，生了孩子，很快他就跟他哥哥分了家，单独另过，很小就支撑起了一个家。后来二海到县里的建筑队上去干活，在那里不知为什么跟人发生争执，他失手打伤了一个人，那人伤势很重，城里又有人，二海不但承担了巨额赔偿，而且人也被抓到监狱里，被判了七年刑。好在他媳妇并没有离他而去，一个人在家带着孩子，苦苦地等着他。七年之后，二海出了狱，总是会被人嘲笑或歧视，他感觉在村子里抬不起头来，便带上老婆孩子到南方去打工，一去好多年，有时过年也不回来，两三年才回家一次。有一段时间他好像发了财，回来时衣服穿得很光鲜，很时髦，出手也很大方，跟村里人讲起南方的见闻和经济问题，也头头是道。大约五六年前，二海带着老婆孩子又回到了我们村里，从此就不再出门打工了。

　　三四年前，我过年回家的时候，在村里见过一次二海。那时他在村里的路口站着，正和几个人在抽烟，闲聊，我跟他简单打了个招呼，就回家了。让我感到奇怪的是，大冬天的，二海也戴着一个安全帽，就是建筑工地上用的那种。后来有人告诉我，二海不只冬天戴安全帽，大热天的也戴，一年四季他都戴着那顶帽子。他们说，二海可能是在建筑工地上，被高空坠落的东西砸过脑袋，砸出毛病来了，必得一年四季都戴着帽子，也有的人说，他可能是被什么吓着了，心理上出了问题，只有戴上那顶安全帽，才能有安全感。我跟二海说话的时候，看他的样子也有些呆滞，迟钝，完全不像小时候那么机灵聪敏了。我不知道究竟是什么样的遭遇改变了他，让他变成了现在的样子，让他必须得一年四季都戴着安全帽。我想在他的内心深处，一定隐藏着深深的恐惧，和难言的痛苦。

　　黑五和我一样，也读了高中，后来他考上了东北的一所军校，就在那座城市扎下根来。黑五在我们村里被人议论最多的，就是他的离婚。原来黑五在高中时就谈了一个女朋友，上军校后他与她一直有联系，毕业后他们就结了婚，这个女孩的家好像是在我们县里哪个部门的，当时我们村里人还说，人家能看上咱们庄稼人的孩子，还真是不赖。结婚后他们是两地分居，很快也有了孩子，黑五在外地，这个女孩搬到我们村里来住，在家里照顾孩子，照顾老人，很是尽心，村里人对她印象都很好。我也见过这个女孩，高挑的个子，一头黑发，很漂亮，也很朴实，当时我是从外地回来，去看黑五的爹娘，她正要去县城上班，简单打了个招呼，她就骑一辆凤凰自行车飞身走了。黑五的爹娘说起这个媳妇来，都啧啧称赞，说这个孩子真好，也真不容易。

　　后来的事情我都是听说的，也不知道是否准确。他们说黑五在城市的机关里干得很好，机关的一位大领导很欣赏他的聪明才智，这位领导的女儿也喜欢上了他，到最后竟然非他不嫁。在这个过程中，黑五是主动的还是被动的，他是喜欢领导的女儿还是需要领导的赏识，他是否有过内心的纠结与矛盾，我们都不知道。我们知道的只是，黑五从东北回来了一趟，专门办理离婚手续。那位领导的女儿也跟他一起回来了，她住在我们县城最好的宾馆里，也不到我们村里来，村里人都说，她是专门来督促黑五办手续的，怕他一回来见到那个女孩心软，改变了主意。那一段时间，黑五家里充满了戏剧性的冲突，据说那个女孩也不说离，也不说不离，只是插上门，谁也不见，只是趴在床上哭，哭得昏天黑地；据说黑五的娘也是哭天抹泪的，数说着那个女孩的好处，责骂黑五是黑了心的陈世美，甚至说，你要跟她离，也别要你这个老娘了！这样哭哭闹闹的日子持续了好几天，最后黑五终于敲开了那个女孩的门，他和那个女孩谈了好久，也不知道都谈了些什么，最后那个女孩终于在离婚协议书上签了字。这些我都是听村里人陆陆续续讲的，我们村里人的道德观念很保守，或许他们真的把黑五讲成了陈世美，我也知道，现在无论在城市还是在乡村里，离婚都不是什么大不了的事情，但见到黑五和他后来的妻子，我心里总是感到有点别扭，总是会想起那个女孩来。

　　可我见到黑五的机会并不多，我们两个人都在外地，要回来也只是春节，但又不是每个春节都能回来，有时候我回来他不回来，或者他回来我不回来，要碰在一起并不容易。不过我和黑五是一个院里的，要是都回来，总能够碰上面。我上一次见到黑五，大约在两年前，那天晚上我们在一个兄长家里吃饭，好不容易见一次面，我们都喝了不少酒，喝着酒不知怎么聊起了以前，我问他，“你知道高秀才在做什么吗？”

　　“高秀才？”黑五眯着眼，似乎竭力想从记忆深处打捞什么，但终究也没有想起来，他问我，“高秀才是谁？”

　　“直隶村的，咱在那里上五年级的时候，还跟咱打过架。”

　　黑五愣了好一会儿，似乎终于想了起来，他说，“是常跟大刚一起玩的那个？学习很好？”

　　我点了点头，没想到他最先想起来的是大刚，这有点出乎我的意料。

　　“你不说，我都想不起他来了。”

　　“那你还记得309线706吗？”我又问他。

　　“那是什么？”黑五愣了一下，反问我。

　　“咱们去直隶村的路上，309国道边上的一个小界碑，你不记得了？”

　　黑五摇摇头，说，“不记得了，真有这样一个界碑吗？”

　　他这么一说，一时我也陷入了恍惚，或许真的没有309线706，是我记错了？但我分明记得我们无数次在那里走过，每走一次，我就会念一遍309线706，我在那里哭过，也笑过，我在那里走来走去，跳来跳去，走过了一年的时光，那不会只是我的幻想吧？

　　第二天傍晚，我在家里没事，想再去找找309线706。刚下过雪，地上还有点滑，我沿着以前的路向北边走，但是一路上已经没有了麦田、菜地、宽沟、机井和小树林。我们村邻近城区，这些年盖了不少工厂，修了好几条公路，宽沟被填平了，机井被拆掉了，麦田、菜地和小树林也都消失了。我艰难地辨认着周围的景致，绕过几家工厂高高的院墙，好不容易才来到309线。309线也改变了模样，那时候309线宽阔平整，周围是绿油油的庄稼，一片空旷，一眼望不到边。现在309线的北面修了高速公路，很多车都走那里，309线上的车并不多，但是两边都盖起了高楼，有厂房，有饭店，有住宅楼，有加油站，跟我记忆中完全不一样了。我按着印象中的方位，寻找着309线706，在那里走来走去，怎么也没有找到。加油站的一个工人见我像丢了什么东西，就走过来询问，我问他309线706在哪里，他想了一下，向东一指，说你去那边看看。我向东走了一两百米，终于在一棵行道树下看到了那块小界碑。那块石碑略有些歪斜，白漆上的红字已显得很陈旧了，看到它，我心情有些激动，我站在面前看了一会儿，又像当年一样在界碑上坐下来，点燃了一支烟。

　　这时天色暗下来，又飘起了雪，我看着在雪中匆匆赶路的人们，又想起了黑五和二海，想起了大刚和高秀才，想起了在直隶村那一年的时光，我看到了整个世界在变，所有的人都在变，而我自己也在变，幸好309线706还在，让我看到了一点不变的东西，让我看到那逝去的一切并不是虚空。我轻轻地闭上眼睛，似乎嗅到了青色麦子的芳香，似乎听到了丝丝细雨正在浸透我的衣裳，我想当我睁开眼睛，就能看到一个小孩踢着小石子向我走来。

　　（实习编辑：王怡婷）